Estar parado en un escenario es una sensación indescriptible, tener un micrófono en la mano te da poder. Antes tenía su banda, pero ahora se conforma con cantar en la sala de estudio. Ahí te ponen la pista que quieren. Dos chicas lo han mirado coquetas mientras ha cantado 3 a.m. su canción preferida de match box twenty. Ahorita se arranca con una de Guns and Roses, se acerca a las flacas y listo el pollo.

Paradise City es su himno, su voz se desliza suave nomás, como para hacer la finta, calcula los compases. Ahorita tendría que soltar la garganta para decir I want you please take me home, pero se ha quedado mudo. Uy chucha, mi jefe, dice despacito. Corre al vestuario a rescatar su saquito, crema bien planchado. Luego, sin mirar atrás correr a la calle a completar la chamba que ha dejado casi a medias.




¿Cuántas veces le han dicho que en este trabajo cuidamos nuestra imagen, Aguirre? No se acuerda, casi diez mil. No les interesa lo que haga en su tiempo libre, pero en el bufete de abogados no permitimos el escándalo. A ver que hubiera pasado si lo ven uno de nuestros clientes. Es un trabajador cumplidor, sí. Pero ahora sabemos por qué se demoraba tanto entre entrega y entrega. Cantante nos resultó. Bueno pues, ahora tendrá tiempo para sacudirse como quiera ante las chibolas. Despedido.

Aquí el único que trabaja es Gonzáles. Veinte minutos de sermón y el jefe no se cansa. Todos hacen lo que quieren aquí. Hay eventos que coordinar y ninguno consigue nada, a uno se les olvidan los datos, el otro pierde el teléfono. Aprendan de Gonzáles pues. Es el único que tiene agenda acá. Presta Gonzáles para enseñarles como se organiza uno, Mejor no jefe. Presta, ¡puta que mierda es esto Gonzáles!

Las viñetas desfilan organizadas, de dos, hasta de a tres, en cada página. Trabaja en el área de protocolo, debería tener nombres, apellidos, direcciones. El quiere ser dibujante. Dibuja cómics todo el día. En su agenda, el jefe es no se llama Pereira, es Executivus Babosus un gato mutante, enemigo de súper serrano, su súper héroe peruano. Pelean en la batalla final, en el mundo real. A nadie le pagan por huevear. Despedido.

Noel quiere ser escritor, tiene su blog. Escribe algunas semanas bien, otras mal. Ha caminado ya por dos o tres editoriales. Nada. No sé que haces perdiendo tu tiempo en la fábrica esa, le ha dicho Martha. Si quieres ser escritor pues escribe, dice y le regala un cuaderno azul para que Noel lo llene con sus sueños. La mira y le pregunta si ella le va a pagar lo que le pagan en la fábrica. Si es así, entonces se dedica a escribir.

Pregunta si eres feliz ahí, caminando como cojudo por la calle, tratando de conseguir clientes. No responde, se va, tiene que trabajar. Se ha acostumbrado a mentir, hasta cuando escribe. Escribe de amores, engaños, chicas que nunca conoció. Lo único que conozco es el miedo. Miedo de hacer lo que realmente le gusta. Dedicarse a escribir todos los días y luego, si se aburre, tirarse, en su cama a releer cada palabra mágica de Saramago. De eso sí sabe. Del miedo a ser feliz.

Le cuenta que ya se dio cuenta, por que así habla ella, que son las dos y cinco de la mañana, pero que no tenía nada que hacer pues, no podía dormir, así que me metí a la Internet y entró a su blog. Que chévere que leas mi blog, responde él, eso quiere decir que tienes pésimo gusto para la literatura y que no tienes absolutamente nada que hacer, responde, irónico como casi siempre. Daría todo por que fuera como antes, pensaba decir, pero, para qué.


Lo ha llamado para que no te quejes que nunca te llamo, o que nunca te contesto las llamadas. Lo que pasa es que no insistes, siempre me llamas cuando estoy trabajando y el teléfono está en otro lado, no ha querido despertarlo. No lo ha despertado. tampoco podía dormir, y extrañamente el concierto de Soda Etéreo daba ya su quinta vuelta sin que el sueño aparezca.

Acaba de salir del trabajo matador y aburrido que no le gusta y que la tiene angustiada. El no tiene trabajo y no está angustiado para nada, si no encuentra trabajo hasta fines de Enero se larga a Lima a estudiar, no hay nada cancelado, nadie se ha echado para atrás, se irá de todas maneras. Se siente nostálgica, se nota en su voz, se quiere regresar a Lima. Extraña todas las discotecas que ha recorrido.

Pregunta si alguien le ha preguntado por él. Nadie, responde, nadie preguntaba por mí cuando estaba allá, menos lo hará ahora, han pasado ya cinco años. Ríen juntos. Pregunta si sabe quien vive ahora en el departamento que alguna vez alquiló. Tiene interés en saber quien camina por los lugares que él caminaba. En el DVD suena Cerati cantando que quiere seguir tus pasos.

Le pregunta que si sería buena idea ir un fin de semana a visitarla. No sabe por que el trabajo la tiene ocupada. Quiere conseguir un novio en serio. Mi papá me ha ofrecido un carro si me caso hasta fin de año, pero no tengo novia, ni siquiera estoy cerca de conocerla, ella ríe otra vez. Se siente nostálgico, quiere conseguir una novia en serio.

Se le ha acabado el crédito justo cuando comenzaba Zoom. Cree justo llamarla hasta que se acabe también el crédito a él. Es egoísta, espera que acabe la canción para llamarla. Podría ponerse melodramático y decirle que es la primera vez que una llamada lo despierta de madrugada. Pero para mi suerte, no se si buena o mala, dice Noel, me han despertado un par de veces más.

Lo han acompañado en viajes de madrugada, lo han incomodado hasta casi el cansancio con ofertas de Telefónica, cuando tenía que esperar que se cumplan los diez minutos para que la otra persona pague dos soles, sin importar si quería o no hablar, o si quería o no que le dijeran… ¿mi amor? Hubiera reído Silvina ¿te han dicho mi amor? Hubiera querido escuchar eso. Hubiera querido conocer a la chica fresa que lo dijo.

Ha devuelto la llamada hasta que se le acabe el saldo, la ha hecho reír un par de veces más. Con Noel estás siempre riéndote, había confesado ella alguna vez. Si quisiera una novia tendría que parecerse mucho a ella, no tendría que ser ella, tendría que parecerse en algunas cosas nomás. Es que con Silvina todo es tan diferente. Totalmente.