Alguien ha olvidado un usb conectado a la máquina que ahora alquilo en la cabina de Internet. Termino de enviar mis correos y de puro chismoso me pongo a revisarlo. Hay información valiosa de una empresa grande. La chica que atiende el negocio me pregunta si voy a dejar el usb por si el dueño regresa. Le doy mi número. Si alguien vuelve a reclamarlo, que me llame.


Llamo por el usb, dice una voz en mi teléfono. Se nota preocupado, Hermanito, gracias por recogerlo, tenía toda la información de mi chamba ahí. Le digo que ho hay problema, no lo he abierto ni nada. Su casa queda cerca de la mía, quedamos en encontrarnos de noche. Asi fue, devolví el usb, me dio la mano, me dijo que me llamaba pronto para celebrar y desapareció. Hasta ahorita estoy esperando el ceviche que me prometió.

Algo me decía que no debí llamar a Karla, ni al día siguiente de conocerla en la discoteca, ni después de cruzarme con ella en la calle ni nunca. Pero me gustaba pues, e idiotamente pensaba que algo podría suceder entre nosotros, total me contó que le gustaba leer, así que teníamos algo en común. Un timbrazo. Dos. Nada. Mejor cuelgo, mejor no. De pronto su voz.

¿Hola… Karla?, te habla Luis, el pata que conociste el sábado en la discoteca. Silencio. Ahorita me corta, pienso. Ahhh el Luis de la discoteca, disculpa amigo, la verdad que con esto de los exámenes estoy distraída, cómo estás, oye que bueno que llamas, justo estaba tratando de ubicarte, oye un favor ¿tienes el teléfono de tu amigo Diego el que estaba contigo esa noche?

Noche de tragos con Iván, Lucho y Noel. Ron, cerveza y mi capacidad para hacer bromas pesadas. Quién iba a imaginarse que todo se iba a joder cuando se me ocurrió hacer chacota con el personal de seguridad del local. En cinco segundos un tipo que era del color de la noche y medía cinco metros y medio se acercó a la mesa, me dio la mano para advertirme que a la próxima me sacaba la mierda.

De nada sirvió tratar de explicarle que estaba borracho, que no había sido mi intención. La risa de mis amigos no me permitía pensar. Mi vida acababa de pasar completita frente a mis ojos, no una vez, sino dos o tres, la borrachera se me quitó en cuatro segundos. Mis amigos no me dejaron huir del local ¿quién iba a hacer de payaso si yo me iba?

Me he sentido idiota cuando me acordaba de todo esto que he contado. Me siento idiota cuando el papel parece nunca tener fin y las ideas no pasan de dos líneas. Me dan ganas de agarrármela a puñetazos contra la laptop a ver si las ideas vienen, pero me contengo, supongo esperando que las ganas de capturar los ojos de alguien que lea mis garabatos aparezcan denuevo. No te rindas me dice una voz mientras le pongo el punto final a esto.

¿Te has sentido idiota alguna vez amigo que nos acompañas? Cuenta pezweon. La canción es "Mad Season" de Match Box 20.

Don Erasmo, mi sastre, me conoce de toda la vida y de memoria. Siempre ha hecho los mismos trabajos para mí: a) corregir la cintura de mis pantalones; b) alzar la basta para que no destroce el botapie al caminar; c) comprar los pantalones que me quedaban demasiado entallados. Desde chico he tenido dificultad para dos cosas: encontrar la talla justa de pantalón y comprar cualquier cosa que no sea azul.

Ayer tuve que regresar desde mi casa hasta el centro comercial cuando me di cuenta que el pantalón que había comprado para reemplazar otro que me quedaba entallado (sí, hasta ahora soy idiota para averiguar mi talla) era exactamente igual de azul que uno que tenía en el clóset. Creo que nunca seré bueno para eso.

Tampoco soy bueno para jugar billar, billas o cómo se llame el endiablado juego ese que consiste en apuntarle con un pedazo de palo a unas bolas de marfil. Mis amigos siempre me miran con cara de “que baboso eres, de verdad” cada vez que intento jugar. Un buen día me lesioné el pulgar y ni siquiera le di a la bola. Conclusión: nunca seré bueno en eso.

Jamás seré ordenado. Mi escritorio rebosa de papeles que necesito, no necesito y los que ni siquiera estoy seguro que son míos. La lap top no se cae de milagro por falta de espacio. En el piso, lejos de la ropa sucia, la situación es casi la misma: una revista que espera que la levante desde la semana pasada; un frasco de alcohol (¿por qué está ahí?) y una lista de películas independientes me recuerdan que tengo que limpiar. Lo haré esté fin de semana. Sí, claro.

Siempre tengo que decir algo para parecer gracioso, interesante, y si se puede, los dos. Al igual que lo que pasa con Joaquín, por decir lo que pienso sin pensar lo que digo me he ganado problemas que van desde avergonzarme a quitarme por milagro una borrachera ante el miedo que me partan la cara por faltoso: Nunca seré prudente, creo, y eso que lo he intentado.

Cada vez que intento arreglar algo termino con los dedos destrozados. La conexión del cable, los plomos de la luz, la llanta del carro; un trabajo manual puede convertirse en una amenaza de muerte para mí. Mi viejo terminaba gritanto siempre cuando pedía que lo ayude en tareas de la casa. Nunca podré ensamblar, armar o atornillar nada. Soy un inútil.

Vi a S. por última vez en el 2002. Distutimos feo, se hartó de la manía mía de encontrar expliaciones para todo. Lo último que supe de ella es que se fue a Estados Unidos. Pasé siete años tratando de ubicarla, y cuando lo hice me envió un e-mail pidiéndome por favor que no la molestara. No tuve alternativa, era muy difícil que llegara a perdonarme.

Vi a J. por última vez en agosto del 2009. Nos encontramos en Terranostra un restaurat cerca a la plaza de armas, que luego insistí en catalogar como un sitio de reunión para viejas chismosas cuando un grupo de amigos quiso ir a cernar ahí. Durante nuestra última conversación, S. dejó en claro que le disgustaba mi manera de ser. Asumí que no quería verme denuevo y me fui.

Tengo un especial talento para pelearme con la chica que me gusta; y tengo un súper talento para autosabotear mis tácticas de conquista. Intenté ser su amigo, pero J. terminó odiándome. He regresado a la costumbre de salir solo. Ahora sé que nunca seré bueno para aceptar un no sin resentirme un poquito con la chica que me rechaza.

Casi siempre termino en el Full, el bar que aloja religiosamente todos los viernes, a mi típica costumbre del litro de cerveza antes de dormir. Bebo despacio esperando que aquella doncella alta, juerguera, de buen leer y mejor conversar que mi imaginación reproduce una y otra vez frente a mis ojos, se materialice de una buena vez y tropiece como quien no quiere la cosa conmigo. Conociéndome, no seré capaz de decir ni media frase interesante. Deseamos cosas imposibles, esa es la escencia de un verdadero deseo.

¿CONSIERAS QUE ESTÁS INADAPADO PARA ALGO ESTIMADO LECTOR? COMENTE, AMIGO, COMENTE.

Estoy buscando pretextos para hacerle caso a mi despertador todos los días a las siete de la mañana, o quizá un poquito después. Mañana volveré a nadar, iré a la piscina municipal que queda a 20 minutos de mi casa si es que uno viaja en bus. Ahí aprendí a nadar bajo las miradas amenazadoras de mi vieja (“o aprendes o te saco la m… no pago la academmia por gusto”).

Había decidido cerrar el blog, se lo comenté a Noel, que siempre me contradice en todo, y no dijo nada. Es que se me ha acabado la inspiración, ese era el pretexto. Noel encogió los hombros; fin de la conversación. La noche de halloween Rossana, primero, y luego un amigo que encontré bastante ebrio en una fiesta de halloween me hicieron cambiar de opinión.


Rossana es una de las chicas más interesantes que conozco: joven, trabajadora, reparte su tiempo en trabajar en una empresa grande y trepar cerros o árboles o la pared de su casa cuando olvida sus llaves. Nunca había conversado tanto tiempo con ella. Ayudó que nos encontramos en una celebración que era un homenaje al aburrimiento. Fue uno de mis mejores halloween, la pasé muy bien con ella.

De hecho me sorprendió cuando habló bien del blog. Me obligaba a mí mismo a no voltear sobre mi hombro para ver si a mí era a quien estaba hablando cuando decía, Eres un tipo talentoso, lástima que no escribas tan seguido, y que te empeñes en dar la apariencia de ser algo irónico contigo mismo.

A Willy lo encontré en la fiesta del Gruta 100. Se había tomado todo el wisky del bar y se había abrazado al cuello de Noel como si fueran amigos de toda la vida, en realidad era la primera vez que se veían. Tu blog es de la puta madre gritaba, el blog de este huevón es de la puta madre le gritaba a cualquier desconocido que se nos cruzaba. La hueva que cerramos el blog me dijo Noel, mira lo que causamos en la gente, dio y se arrancó a reir.

He vuelto a tomarme el tiempo necesario para leer lentamente a Vargas Llosa. Me pasaba igual que con Roncagliolo; compraba un libro suyo y no paraba de leer hasta que me dolieran los ojos. Ahora colecciono cada pabra de Mario, apunto las frases que más me gustan y repaso los renglones con paciencia. Se lee distinto así… supongo.

Volveré a llenar “La frase secreta” de “El Comercio”. Había dejado de lado más por pereza que por acumulación de trabajo el gusto de llenar crucigramas. No soy un experto pero con ayuda de Internet podía hacerlo. No me esperanzo en ganar el premio, por que la venerable anciana que trabaja en la oficina de correos de Cajamarca, NUNCA deposita mis cupones en la fecha exacta. Así que soy algo así como un bombero de los crucigramas: Por amor al arte nomás…

He vuelto a pensar en publicar un libro. Sin dinero ni la más mínima idea si algún editor se animea publicarme, me rehuso a llegar a los cincuenta años preguntándome por qué no me animé. Una frasé de Bayly me motivó a pensar que era una buena idea: “…lo único que verdaderamente importa es escribir esa maldita novela que te corroe los sesos y te incendia las entrañas y te educa en el noble oficio del rencor y la venganza. No te rindas…”

LA APARIENCIA NUEVA DEL BLOG SE LA DEBO A JORGE UN ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD. ES NECESARIO AMIGO LECTOR QUE RESPONDAS ¿HAS DECIDIDO VOLVER A ALGUNA AFICIÓN QUE ANTES HAS TENIDO Y DEJASTE SIN JUSTIFICACIÓN ALGUNA?