No hay forma de llegar a la habitación, antes “nuestro”, ahora “mi” cuarto, sin tropezar con tu recuerdo. La ropa tirada, cajetillas de marlboro light formando cuadrados imaginarios en el suelo, y toda suerte de mensajes que recuerdan que te has ido. Ya no hay recuerdos nuestros, hay recuerdos míos que me llevan, a toda velocidad y sin frenos, hasta ti.

En la calle es lo mismo, mi vida está llena de “ex” desde que te fuiste. Ahora hablo de “ex” lugares, “ex” canciones, “ex” aniversarios, “ex” caminos, “ex” amigos en común, “ex” peleas, “ex” reconciliaciones, “ex” vida, y obviamente, están los “ex” regalos que nos dimos mutuamente. Regalos que ahora recojo en una caja de cartón para devolvértelos como pediste.

Que manía la suya con eso de pedirnos de vuelta los regalos que nos dan. ¿Para que los quieres? ¿Te vas a conseguir otro enamorado con el mismo nombre?¿los vas a vender en la “cachina”? no me interesan tus regalos, aunque me hubiera gustado quedarme con el CD de Moby, pero tendría que marcarlo con una X y el lapicero de color rojo con que lo hago, ya se acabó.

He marcado con una “X” los rincones de la casa que me recuerdan a ti. Ahora las paredes son una suerte de mapa del tesoro. Es curioso, la “X” siempre ha representado la incógnita de una ecuación. En la ecuación que ahora es mi suerte, La x significa el día exacto en que te olvidaré. Además la “X” se pronuncia “ex” en inglés.

Acepté que te fueras, luego pensé que sería mejor si soy yo el que se va. Han pasado ya los cinco días que pedí para desalojar totalmente el departamento, he desperdiciado los minutos libres tratando de no pensar en nada, que es lo que hago a menudo para pensar en ti y olvidarme que tenía fe en que volvieras. No vas a volver, lo sé. Me enteré de tu viaje cuando llamaron de la línea aérea para confirmar la salida.

Te irás mañana sin despedirte. Irás a México después, imagino, de recoger alguna de tus cosas que aún quedan en la habitación y de tirar, imagino otra vez, nuestras “ex” cosas a la basura. Para que otro uso pueden servir objetos que ninguno de los dos quiere usar. La basura es el mejor lugar para lo que queremos olvidar sin remordimientos.

El claxon del taxi recuerda la hora de partir. Todo nuestras “ex” cosas ya están empacadas, como pediste. Mientras cierro, para siempre, “nuestra puerta” pienso que hubiera sido bueno acompañarte a México. Pensándolo mejor, sería bueno que llegases al departamento a tiempo para rescatar tu pasaporte de la chimenea que dejé encendida.