No sé cómo hacer que J. se enamore de mí.
Estoy enamorado, creo estoy enamorado, no sé por qué diablos la extraño tanto, si la conozco poquito. Intenté, en vano, no confundirme cuando me besó, ni portarme como un adolescente, en busca de explicar todo, que en mi caso es mucho pedir, lo único cierto es que la extraño.

Ella no me extraña ni mucho menos. Ha dicho que no es bueno que piense en ella, porque no quiere involucrarse con nadie. Y cuando me dice eso, me siento chiquito, y trato de cambiar de conversación para decirle en algún momento lo divertido que es involucrarse conmigo (mentira), o lo agradable que es correr el riesgo de ser mi enamorada (¿?) y que nada malo va a pasarle.

Imagino mil finales a nuestras pocas citas, todo se va al diablo cuando no contesta mis llamadas. Me imagino su cara de fastidio cuando ve mi nombre junto al mensaje de llamada perdida, tal vez piense que soy, o voy a ser, igual que el ex novio manipulador que le hiso perder el tiempo durante dos años, qué se yo qué pensará.

Cuando le regalé Arcoiris, un poema de Benedetti que me gusta mucho, sonrió como sonríe la musa de don Mario en el poema, y le gustó harto, dijo que nadie le había regalado un poema. Buen comienzo, pensé, pero luego su contestadora aparece cuando la llamo y me pregunta si deseo dejar un mensaje de voz. La verdad yo deseo, que ella, se enamore un poquito de mí.

Pero no sé cómo y me hace sentir tan tonto. No sé si pueda motivar que le provoque abrazarme sin pretextos, acompañarme a cualquier lugar en busca de un libro que me va a dejar en bancarrota si lo compro, o a comprar películas independientes que luego veremos juntos tirados en mi cama (acostados, tirados, no creo).

Y me siento tonto por enésima vez, porque no tengo estrategia alguna para que no se aleje de mi lado, como calculo que va a pasar si no se me ocurre nada. Si te quiere besar, te va a besar, así la enamores o no, ya deja de estar jodiendo con eso, dice Noel, cada vez que pido consejo. Noel siempre tiene respuesta para todo, siempre tiene chicas a su lado. El ya la habría conquistado.

No importa cuántos lucky barrel le regale nunca puedo adivinar qué piensa, o qué quiere. De pronto para ella solamente sirvo para resolver crucigramas y mi capacidad para arrancarle una sonrisa cuando piensa en mí, es igual a cero, de pronto soy un fantasma que no sabe qué decir, de pronto soy tan torpe como para derramar un vaso de cerveza sin razón. Qué se yo qué pensará, menos sé que quiere de mí. Quizá no quiero saber que no quiere nada conmigo.

Debes dejar que el tiempo haga su tarea, me ha aconsejado Karina, cuando le explico que creo que estoy enamorado, y me pongo a imaginar, por millonésima vez, que ella viene y me dice que le ha gustado la frase esa de la canción de Jorge Drexler, que le he dicho que me recuerda a ella, sí, esa que habla de tener su sonrisa como mi bandera, y ya luego, lo que tenga que ser, pues que sea. Bastará poco tiempo para que su contestadora pidiéndome que deje un mensaje me traiga a la realidad.

NECESITO AYUDA, ALGUNA MANERA DEBE HABER PARA Q J. PIENSE EN MI. ACEPTO SUGERENCIAS, ESTIMADO LECTOR QUE NOS ACOMPAÑAS:

Me había acostumbrado a no esperar nada de los sábados, hasta que salí con J. había olvidado lo que se sentía tener planes. Salir solo es distinto, tarde o temprano te haces a la idea que la cuesta abajo va a aparecer, que el litro de cerveza se va a acabar y que la madrugada aparece sin novedad. Pero ya cuando tienes una cita con quien sea, hay que planear alguna estrategia, hay que desempolvar los poderes para ser interesante.

Me embarré hasta los codos en mi intento por hacer un empaque decente al disco de Coldplay que le regalé. Pensé que me iba a abrazar y gritar gracias, perdí. Voy a guardarlo dijo. Supe entonces que la noche iba a depender de mi capacidad para hacerla reír. Si con el regalo no daba muestras de querer besarme, tendría que aparecer la personalidad que Noel se empeña que muestre, la del tipo seguro de mí mismo que no soy y súper divertido que pretendo ser


Esta niña no me va a besar, ni esta noche, ni la próxima semana, ni nunca, le dije a Noel por el teléfono desde el baño. Se me habían acabado los temas de conversación y la verdad nunca he sido bueno en el asunto de la seducción. Prueba a decirle que le quieres dar un beso, si se enoja o duda, entonces hablamos, pero si no dice nada, entonces todo bien. Según Noel, mientras más claras están las cosas, mejor.

No me atreví. No se me ocurrió como llevar la conversación que en ese rato estaba en ese grupo tiene buena música, a la verdad me gustaría darte un beso. Dejé que la noche arrastrara la cita para donde le diera la gana, hablé un par de idioteces más y hasta inventé una teoría de no sé qué cosa. A las tres de la mañana estaba listo para asumir que la noche iba a seguir un rumbo tan natural como cuando J se inclinó en el taxi para que la abrazara.

Me sorprendió que J me besara, sobre todo, porque no dijo nada al día siguiente en mi casa. Nunca supe si le gustó besarme, y ni por asomo iba a ser tan idiota de preguntarle qué diablos había pasado. Mentí que dormí bien, la verdad es que estuve despierto desde la madrugada tratando de averiguar si ella me había besado, o la había besado yo, o si de pronto se había enojado con el beso. Un adolescente total. Ella dijo que había dormido bien.

Cuando manejábamos pasé tratando de adivinar lo que pasaba ese rato por su mente. Supongo que cuando le den ganas de besarme nuevamente lo hará, supongo que me debo esforzar en gustarle más, supongo que los diez soles que tiré en la calle, nervioso como estaba, los habrá encontrado alguien, y supongo que ella no ha visto a nadie empaparse la ropa con cerveza tanto como a mí.

Seguiré saliendo con ella, supongo, es nueva la sensación de planear algo teniendo en cuenta a alguien, ya la había olvidado. Necesito más métodos para convencerla de que besarme es una buena opción, necesito que mis poderes no se resuman a hablar de libros, necesito el talento de Noel,pero sobre todo necesito poner cuanto antes mi presencia en su pensamiento, con eso creo que puedo ser infalible.

Me he enterado que hace un par de días, eligió usted irse al cielo para seguir escribiendo en verso cualquier cosa que nos arranque una sonrisa sin el mayor esfuerzo. No voy a hacerme el posero en este momento, y a la vejez, para decir que he leído toda su obra y soy fanático suyo, porque eso, no es cierto y yo no miento.

Leí, sí, La sirena viuda, y leí también La tregua, pero lamentáblemente y he de decirlo con mucha verguenza, de ahí no he pasado. Este pequeño mensaje es para agradecerle en primer lugar a usted por darme a conocer poemas como No te salves, y Hagamos un trato. Me sirvieron para darme cuenta que cuando los recitaba estaba enamorado.

Le sirvieron a ella, para darse cuenta que era uno más de esos cursis que la perseguían y que no iba a pasar nada si es que me daba un portazo en la cara. Reproduzco los poemas a continuación para brindarle un homenaje a su partida. A la suya, estimado Mario. La partida de la dama en cuestión no se homenajea, nunca se recuerda a nadie que no se quiso quedar.


No te Salves
te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Hagamos un trato
Compañera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo

De seguro estás grande como para no querer cantar las canciones del Alianza Lima conmigo.
O tampoco querrás reírte de mis chistes sin sentido.
Tampoco sería buena idea salir a gritarle “habla motorizado” al director del Pre UCT, porque todo eso lo hicimos cuando eras niña.

Entonces debo pensar que decirte en este día de tu cumpleaños número 22.

Que cuando naciste, la vida me dio la misión de ser feliz, y vaya que lo cumplí. Cuando revisaba las sumas que te daban en la escuela y decía que estaban bien, pero estaban mal, y no me daba cuenta, y papá nos gritaba a los dos, o cuando pensabas que actuar en todos los números de los recitales de tu colegio era buena idea y yo tu mejor fotógrafo.

El tiempo nos cambia y tú cambiaste para bien, mientras yo seguí, como las piedras, rodando, rodando y aunque son doce años los que nos separan siempre fuiste mi cómplice preferida, aunque te diste cuenta que tu madurez ya no te permitía seguir acompañándome en algunas travesuras de medio niño frustrado. Entonces supongo que dejé de ser tu héroe para ser el “y Luisito por favor”. Esos recuerdos me afloran ahora en este tu cumpleaños.


No estés triste por celebrar tu cumpleaños lejos de la familia, todos lo tenemos que hacer alguna vez, y es feo, sí, pero de alguna manera nuestros sentimientos siempre se juntan. Además siempre has sabido ganar las batallas a la soledad. Las mismas que yo estoy perdiendo sin lugar a duda, porque la nostalgia siempre me ataca y siempre siento que te extraño y de verdad me haces mucha falta.

Pero me imagino que estás acá y que como siempre que llegas, la casa se ilumina con tu luz, y todos nos ponemos contentos y entras en la casa gritando ¿Hermano?, y corro a contarte mis cosas y te ríes cuando te cuento que la chica que me gusta no me contesta el teléfono, y me aconsejas que me desengañe, que no le robaron, sino que no le intereso.

La fantasía termina y sé que estás algo lejos, y que si a veces me contestas un poco enojada conmigo, es que tengo que comprender que ya creciste y que tengo de una vez por todas que asumir mi rol de hermano mayor, y que seguro tienes secretos para ti misma, secretos que nunca me contarás, porque según tus palabras, soy un chismoso.

Dentro de todo lo que más molesta es que cierto no te puedo arreglar el mundo para que nadie te haga sufrir. No tengo músculos para pegarle a ningún sujeto que rompa tu corazón, no soy simpático ni fuerte, mis tres operaciones para poder escuchar mejor, así lo demuestran, no tengo nada para ofrecerte como ejemplo de vida, pero tengo un amor que del que no puedes dudar. Eso y los garabatos que brotan de mi pluma y mi inspiración cansada son lo mejor que tengo y te lo doy en este cumpleaños.

Feliz cumpleaños Karinita, ERES LA MEJOR.

Miércoles. Un día antes del concierto de Oasis en Lima. Noel y yo acabamos de llegar, no conocemos a nadie en la ciudad. Sin ideas para nada ni esperanzas de conocer a alguien compramos una caja de cerveza, la terminamos entre los dos, escribimos una carta a nuestros reflejos al otro lado del espejo y ahora la reproduzco tal cual.

Que D. te haya dicho o escrito “no te vayas de mi lado” cuando le dedicaste una canción de Oasis, no significa que ahora, diez años después, quiera seguirte viendo. No quería que te vayas de su lado, por que estaba deprimida, y siempre es bueno contar con alguien, nada más.

Ahora está casada y sin intención alguna de ubicarte. No es buena idea llamarla, no es buena idea, siquiera, escribirle un par de líneas de e mail. El amor, la amistad o lo que fuere es un estado de ánimo, recuérdalo, la gente es necesaria de acuerdo a si estamos tristes o no. Duro pero es así.

G, decía que el destino luchaba contra sus ganas de alejarse de ti, y que siempre había algo que la hacía recordarte a diario. Lo decía, es cierto, pero no hay forma que eso se haya producido. Entérate de una vez, es imposible que puedas hacer que el mundo, la suerte, el destino o la compañía de teléfonos, le mande señales a alguien

¿Señales? ¿Quién eres? ¿Harry Potter? ¿Trabajas en un aeropuerto? Imposible, viejo. Asúmelo de una vez. Se sentía bien hablando contigo, no te conocía, te imaginó super diferente y maduro, y se imaginó todo el rollo de las señales, osea una relación como de Internet, por teléfono. Cuando uno está ilusionado, parece que el otro es necesario. Bah.

Luego te conoció, se cansó de ti y dijo que no tenía nada de qué hablar. Las señales que antes veía en todos lados desaparecieron. ¿Seguía escuchando Oasis a cada momento en la calle? ¿Todo le recordaba a ti? Qué novedad. No son señales, son coincidencias. Vemos lo que queremos ver, amigo.

No por que te hayas decidido a estudiar un curso a distancia, has comenzado a ser más maduro. Con suerte lo terminarás. Harás un esfuerzo para comportarte decentemente, para que te tomen en serio, pero te traicionarás viejo, y terminarás en lo mismo. No por que te vistas de acuerdo a tu edad has madurado. Vemos lo que queremos ver

No por que seas capaz de llenar el crucigrama o “La frase secreta” de El Comercio, eres un tipo culto. No por que, cuando te dan ganas, puedes mantener conversaciones interesantes. Eres un tipo hábil y punto. Nadas más. Las cosas cambian para unos y para otros. Vemos lo que queremos ver, compadre, vemos lo que queremos ver.

¿Qué le aclararías a tu alter ego, estimado comentarista? ESCRIBA AMIGO, ESCRIBA.