Recuerdo la primera bicicleta que tuve. Era una Monark, creo que todavía existe la marca. Me la compró mi viejo, en una de las pocas tiendas que había en ese tiempo en Cajamarca. Recuerdo que regresé manejándola en cuatro ruedas, mientras trataba de ir por la derecha. Era azul, a los dos días les sacamos las rueditas y comenzó la lista de heridas rasmilladuras y lágrimas para lograr el equilibrio final.

Era azul y a contrapedal, la Monark, que me acompañó en las aventuras de infancia a lado de Duque, mi perro. Luego vino una Goliat, azul también, con la que sufrí mi primer accidente, un camión pasó por encima de la llanta. Hasta ahora recuerdo como regresé a casa rogando compasión. Recibí una tunda, primero en casa y luego rumbo al taller.

21 años después me he comprado una bicicleta. Comprado es un decir. Voy a gastar 330 soles para pagarla en dos plazos. Creo que si mencionara a alguien que gasté esa cantidad en un teléfono móvil, me felicitarían, dirían a ver presta para verlo y me envidiarían sutilmente. Cuando digo que eso costó la bici, todos me miran con cara de ¿cómo se te ocurre gastar tanto? Y todavía en una bici.

La vas a maneja una semana, luego te vas a aburrir y ni siquiera despertarás en la madrugada, justo ahora que no tienes trabajo se te ocurre comprar algo que no usarás. Los sermones llegan a lo mismo, los sé de memoria de tantas veces que los he escuchado. No digo nada. Me la compré por que me dio la gana y esta es una de las pocas noches en las que hago lo que me da la gana.

A pesar de todo, la he mostrado con orgullo, acá en la casa. Nadie dijo nada que pasara de un simple murmullo. Por el contrario, cuando la compraba, he sentido el mismo orgullo que ha sentido mi hermana cuando se compró su auto. Desde hace una semana he planeado el momento de la compra, iba cada día a la tienda a ver si todavía no la vendían y molestaba a la señorita de turno. El miércoles vengo.

Quería la azul, pero la compraron. Estuve a punto de desistir, pero lo pensé. EL gasto parece alto, pero es una buena compra, tiene garantía y la podemos mandar pintar. Además, si no te la compras vas a quedar como un pelotudo que habla y habla y nada de nada. Hace tiempo que me tienes podrida con eso de comprar la bici, ya pues, ya estamos en la tienda. Ahora no salgas con el cuento del ahorro, intentaba convencerme mi casi casi remordida conciencia

No puedo comprarme un auto. En principio por que contamina y en segundo lugar, por que gano lo suficiente para evitar hablar de dinero. Estaba lloviendo así que traje la bici caminando, no me animé a montarla. Ya si de por sí cuando camino bajo la lluvia tengo la certeza de caer en cualquier momento, habría que estar loco para manejar en la garúa, sobre todo después de mucho tiempo.

Voy a comenzar mañana por la madrugada. Me levantaré a las seis y manejaré media hora. Planeo llevar la cámara fotográfica para hacer un par de tomas. Necesito abdominales duros y una vida a colores, había puesto en el nick de mi msn. Sin pensarlo dos veces me he dado el gusto en algo. Me he comprado una bici, la vida empieza a colorear. Lo de los abdominales duros, vendrá con el ejercicio.

LAS FOTOS SON DE NOEL, QUIEN GUSTOSAMENTE SE LEVANTO A LAS SEIS DE LA MAÑANA PARA REALIZAR EL PRIMER RECORRIDO EN BICI (MENTIRA, REGRESABA A SU CASA A ESA HORA DESPUES DE UNA FIESTA Y PARA QUE NO SE DEN CUENTA LOS VIEJOS, SE PUSO EL BUZO Y SALIO A BOTAR LOS ALCOHOLES)

Miércoles 22. 9 y 20 de la mañana. Llamada de mi compadre Lucho para avisar que ha nacido su segunda hija. Ahh compadre, muchas felicidades, para ustedes cuatro. Y cómo le vas a poner. No sé compadre, estamos en esas dudas. Lo importante es que haya nacido bien. Sí pues compadre. Oye, voy el viernes a visitarlos. Listo compadre, hablamos. Listo. Que bacán, sobrina nueva.

13: 30. Karol, vieja amiga y hermana de Noel, almuerza con nosotros. Como quien no quiere la cosa, comento Lucho tiene otra hija. Silencio. Después que Karol empieza a hablar, me doy cuenta del error. Solamente por joder, así es ella, suelta la pregunta que le rogué no soltara. Y tú, pa´cuando te animas. A este le gusta estar solo, dice mi vieja y me soplo el sermón de las 14 horas. Miércoles. Gracias Karol

17: 30 p.m. Hace una hora que llueve, primero parecía que el cielo iba a caerse, luego ha garuado, pero llueve. Trato de caminar sin mojarme mucho. Podría correr si el estúpido miedo a resbalarme desapareciera, pero no lo hará. Camino despacio, tratando de guarecerme en los techos. Llego a la universidad. Espero diez minutos. Veinte. Los alumnos no llegan y yo empapado. Hubieran avisado que no iban a ir ¡¡Miércoles!!.

Miércoles 29 17: 30 p.m. Hace una hora que llueve. Me pregunto si va a llover todos los miércoles, me pregunto si hoy tampoco nadie irá a mi clase. He dormido toda la mañana. Soñé que ganaba bastante dinero y que de pronto el sol se ocultaba para siempre. Se supone que iba a iniciar mis clases de computación, pero en la puerta del instituto olvidé a qué programa me iba a matricular. Miércoles.

Los muchachos sí fueron. La clase se hizo menos aburrida de lo que temía, gracias a ellos. Es interesante comparar cómo me comportaba en la universidad y cómo se comportan ahora ellos. He aprendido a ser tolerante. Cuando salimos del salón, se cruza con nosotros Nata, la chica que me gusta, me acerco y no tengo ni puta idea de qué decirle. Me mira pidiendo que le hable. Espera dos minutos. Se cansa, desaparece. ¿eres idiota? Miércoles.

Una chica, de otra clase, pide ayuda. Me dice que el curso no le gusta y lo lleva por pura obligación, le creo. Es su segunda matrícula. El profesor al que reemplazo le caía mejor que yo. Le explico lo que tiene que hacer. Me cuenta que está bebiendo en una fiesta, aquí cerca de la universidad. El texto está bueno, le digo. Me abraza, siento sincero el abrazo. Gracias, eres lo máximo, dice y no le creo. Desaparece dejando una estela de alcohol.

Estoy a punto de comprarme una bicicleta, lo he planeado hace tiempo. Miro la cartelera del cine y me acuerdo de H. El miércoles pasado íbamos a ir al cine. Te llamo, me dijo, y nunca más supe de ella. Salimos un par de veces, todo bien, después algo falló, Creo que fue porque le dije que no tenía nada de malo si nos besábamos un poquito. Me pareció verla en el centro comercial. Sí, era ella. Apenas me vio cambió de rumbo, salió a la calle y tomo un taxi.

Mientras me dirijo a la tienda de bicicletas y maldigo a esa supuesta amiga-con-quien-sales-y-puedes-besar, y que luego no tiene la decencia de contestarme las llamadas y mucho menos devolverlas, alguien a quien quiero mucho, me cobija bajo su paraguas, pues llueve otra vez. Armado de valor le pregunto si me besará esa noche. Dice que no, que tiene novio y si la beso pensará en mí y me quiere pero no es para tanto. Miércoles.

(*) Para algunos amigos extranjeros que visitan este blog. Usé la palabra miércoles en otra acepción (aquí podemos decir "miércoles" como la variable mas infantil de "puta madre carajo")

Pongo aquí las fotos de la marcha “los animales me importan” que ha organizado HUAW en Cajamarca. A pesar de la resaca de viernes, había prometido ir. Con la música de la discoteca todavía retumbando en mi cabeza, alisté a pelusa. Caminamos, y gritamos para que el abuso hacia quien no puede defenderse pare de una vez.

No solamente fueron perros, hubo aves, roedores, y felinos. "Shukake" además de "Despues te digo" pusieron la música en vivo y también se realizó el concurso de mascotas. En resumen y todo un día festivo para nuestros mejores amigos. Me pongo triste al pensar que desde el cielo Tobías y Dominga, nos miraban a pelusa y a mi, marchar. Ellos hubieran participado también.

Es chévere ver que todavía hay gente que se interesa por los animales, y que destina tiempo para estar junto a ellos. En Cajamarca no había una iniciativa así. Bien por la gente de "el Quinde" que se ha unido a este tipo de campañas, y bien por los universitarios con quienes tengo el gusto de compartir o he compartido las clases, que también se han sumado.















a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZP-7YUucMJUUt88UgK6v3A00Yb7GZ9z6D6SEIRQ7dm7VvyuTFyxsuM7Ie8PEg6TuJ31mWcqWvQPEt2He_iZbX7mfu5pugs4bctb0TcqJ5Z4MJR93KJaJYAowDSoDRg2Z8FmKf/s1600-h/whauf+026.jpg">


Faltó, creo, un poco de publicidad, pero el evento estuvo bueno. Tobías se murió de viejito, nos acompañó 14 años de su vida, y siempre tuvo una sonrisa para nostros. Dominga fue envenenada por un imbécil no identificado, que pensó hacer justicia por su propia mano. Ojala no lo encuentre nunca.

MENSAJE PARA EL ASESINO DE MI DOMINGA:




ESCUCHAME BIEN FUCKER, DIGO ESCÚCHAME POR QUE LEER NO CREO QUE SEPAS.TE ESTOY BUSCANDO. VIVES FRENTE AL TERRENO DE MIS VIEJOS.

EL DIA QUE SEPA QUIEN ERES, VOY A COMPRAR UNA BOLSA DE RACUMÍN, SÍ, LO MISMO QUE LE DISTE A LA DOMINGA, QUE SEGURO TODAVIA TE MOVIO LA COLA CUANDO LA ENEVENENASTE, Y TE LO VOY A METER POR EL ORTO PARA DESPUES SACARTELO POR LA GARGANTA. CREES QUE DEFENDIAS A TUS OVEJAS ADEFECIAS, OJALA QUE NO TE SORPRENDAS CUANDO SE MUERA UN PAR ¿Cuándo COMAN QUÉ? SI BABOSO, CUANDO COMAN RACUMÍN.YA HICISTE TU GRACIA, BABOSO, TE CREES JUSTICIERO. PONGO LA FOTO DE DOMINGA PERO DE COSTADO, POR QUE ASI VAS A TERMINAR SONSO.

Disculparas estimado lector que nos acompañas, pero mi sed de venganza todavía no se ha aplacado. Dominga era mi perra, la rescaté de la calle. Y lo que mas bronca da es que Dominga se banque toda el duro cemento para morir a manos de un imbécil, justo cuando había encontrado un hogar.

Necesito plata, para comprarme libros, para comprarme discos y comprarme cigarrillos. Necesito un oído que no se resienta con los cigarrillos que fumo y no zumbe como si tuviera una discoteca en la cabeza. Necesito dar apariencia de ser interesante cuando fumo, o al menos necesito fumar sin ser interesante.

Necesito estudiar una maestría, para parecer interesante sin tener que fumar. Con la maestría a cuestas podría cobrar más plata de la que gano, y así la chica que me gusta podría decir ¿Luis, ahh sí, Luis, es buena gente, bien talentoso ese pata, es feo pero interesante...

Necesito un carro, o una bicicleta, sobre todo en temporada de lluvia. No puedo correr cuando llueve. Doy dos pasos y me imagino que la suela de mi zapato se convierte en jabón, que al siguiente paso, resbalaré y el sonido de mis palmas al chocar contra el suelo hará un ruido parecido al Holocausto. Cuando vuelvo a la realidad, me sobo con disimulo la raya del culo mientras intento no cojear.

Necesito comprarme las converse que me gustan. Los modelos que vi me parecieron demasiado faranduleros. Necesito ropa nueva, para verme bien cuando me suba al carro que me cuidará de la lluvia, y pueda llegar sequito y bien peinado a la clase de maestría que me hará cobrar más plata que la que cobro.

Necesito hacer ejercicio para verme bien con la ropa que me compraré. No quiero parecer un muñeco de año nuevo. Así sonreiré de medio lao´ cuando escuche que hablan de mí. Mira pues, con esa cara de baboso y el carrazo que se maneja. Pero se viste bien el pata, y es bien talentoso, dicen que es bien interesante.

Y luego pueden seguir diciendo que soy feo pero de buen conversar, y otra niña dirá, Oye, lo quiero conocer, y se acercará a mi con el pretexto que necesita información de la maestría estoy estudiando, (o que se supone que voy a estudiar cuando tenga más plata y la pueda pagar para que algún día cobre más que lo que cobro ahora).

Necesito un buen tema de conversación, para rodear, camino a casa y sin escapatoria, a la niña que ha subido al carro azul del tipo interesante que se viste bien, y que a pesar de ser feíto, provoca seguir conociendo un poquito más, cada vez más, hasta llegar al departamento con frases escritas con tiza blanca en paredes negras.

He necesitado de cuatro manos para llegar a la conclusión que no gano suficiente para comprarme el carro azul, el departamento no existe y he perdido mis poderes para ser interesante. La chica quien debería interesarse en mí, no muestra el más mínimo afán de saber quien soy. Los días pasan fotocopiados. Duermo más y leo menos.

Y cuando duermo, me veo en sueños tratando de sortear la vida con el lucky de siempre en los labios, y manos en los bolsillos, mientras converso con mi mejor amigo de un tema que se repite. Necesito cambiar el rumbo, necesito un trabajo más, necesito otra vida, una vida a colores, necesito estudiar la maestría, necesito plata, por la p... madre, necesito plata.

Un agradecimiento especial a Jaqui que me ayudó con el orden de los párrafos. La foto es de Noel, el video es de Meredith Brooks. ¿Necesitas de algo, estimado lector que nos acompañas?

El año pasado, me enteré que cuando era joven, mi viejo tenía un sueño que siempre compartía con sus amigos: quería que su hijo fuera futbolista. Ir al estadios, sentarse en una tribuna cualquiera, y contarle al de al lado que ese que ha salido con la cinta de capitán, ese que saluda a la tribuna, es su hijo. Sí señor, ese era su sueño.

Le fallé. Los únicos goles que he metido en mi vida, han sido cuando estaba cobijado bajo el caluroso abrigo de mis frazadas. Los dos goles sirvieron para darle la Copa Libertadores a mi Alianza Lima, el rival del equipo de mi viejo. Los vi solamente yo. Él no los hubiera celebrado, seguramente sí, pero con un poco de disimulo...


Mi carrera futbolística se terminó en la primaria, creo. En el campeonato “interfilas” de mi salón. Jugaba de marcador izquierdo, con el número cinco. Mi viejo había gritado todo el tiempo para que no me desconcentre, Ese cinco vaya a su sitio, ese cinco, corra corra, marque, marque, y yo corría, metía, empujaba, me tiraba al suelo, todo un loco Enrique cuando vino a jugar por Alianza.

Faltaban cinco y nos estábamos metiendo a la final. Faltaban tres. Mentiría si digo que me acuerdo quien metió el último centro. No miento cuando digo que justo en ese momento volteé a preguntar cuánto faltaba. Alcancé a pellizcar la pelota y casi rechazarla. El que hacía de central se quedó y lo avivaron. Gol de ellos. Ganaron.

No volví a jugar en serio, y me dediqué, primero a los libros, a mitad de la secundaria a la bohemia, y luego a los libros otra vez. Las zapatillas sirven ahora para luchar contra una panza que se anima a crecer un poco más cada día, mientras la máquina de abdominales sueña con ser utilizada en un tiempo cercano.

Voy al estadio de vez en cuando, el viejo no quiere ir cuando lo invito. Seguramente la nostalgia lo invade y cuando un equipo sale a la cancha su corazón suspira al imaginarse que ahí salgo yo también. Me hubiera gustado darle el gusto, pero tengo dos piernas izquierdas. Qué se va a hacer pues.

Trato de copiarlo en dos de sus pasiones: el fútbol y la familia. Somos una familia unida, por que al lado de mi vieja, nos ha enseñado todo el tiempo, el valor del amor y la amistad. Hay muchas maneras de jugarle un campeonato a la vida, yo lo juego en el trabajo. Me pongo nuevamente la cinta de capitán y me juego a corazón abierto la posibilidad de dejar bien puesto el apellido de mi viejo. Ojala que ahí no lo decepcione.

Y por eso, hoy cuando celebro imaginariamente el post número cien de las cortinas de humo, escribo acerca de él por que es su cumpleaños. Y no me importa que nunca lea estas palabras, es que no sabe que el blog existe. Me conformo con que sepa, que a pesar de mi extraña manera de demostrarlo, lo quiero harto. Me conformo con que sepa que siempre será mi amigo

El primer test vocacional de mi vida arrojó que era más o menos bueno para las ciencias, mediano para las letras, casi igual para los números algo creativo y apto para estudiar periodismo. Aún confundido descubrí que era bueno para las historias pues mi vieja me creía todo lo que le inventaba respecto a mis notas cuando estudiaba agronomía. Sí, me metí a estudiar Agronomía. Nadie me asesoró en ese tiempo.

Nunca pude entender por que siempre me lastimaba las manos cuando arreglaba las llantas del carro. Inútil de mierda gritaba el viejo, pero era en vano. Cambiar una llanta siempre ha sido para mi, como ir de safari con un tenedor. Las manos ensangrentadas, los nudillos para ser exactos y la llanta floja...

Cuando abandoné Agronomía a mitad de carrera, mi viejo consideró que era mejor si hacíamos de vuelta el examen vocacional ese. Y fue donde Dinorah Maglione, una sicóloga nicaragüense la encargada de hacerme dibujar palitos, letritas, y demás huevaditas, al mismo tiempo de encargarse de mi terapia.

Lloré, fumé y bebí a gusto con ella. Desenterré mis lados más oscuros. Hablé, dije que odiaba a todo el mundo y descubrí por fin, por qué siempre me sangraban las manos cuando intentaba cambiar la llanta del carro. El examen vocacional no mentía. Era absolutamente negado para las artes manuales.

Entendamos artes manuales lo relacionado con la construcción de algo, ordenar algo, armar algo, etc. Ahora lo reafirmé cuando intenté mejorar la señal del cable que en mi televisor es pésima. Armé, desarmé, cambié, reemplacé y nada. La maldita señal seguía como si cayera una tormenta dentro del televisor.

María, la chica que nos ayuda en la casa, miraba interesadísima como según yo arreglaba algo. Mejor déjelo joven decía. Después de un rato de ayudar diciendo si la señal se mejoraba o malograba me abandonó a mi suerte y se puso a lavar el servicio. Y yo terco como siempre entraba y salía de la casa para comprar repuestos.

NO sirvió de nada, la señal no mejoró mis manos se ampollaron y gasté en vano en otra cajita para tratar de arreglar lo inservible. Maldito cable. Iré en venganza con Zoila a tomar algo en el Gruta 100. antro que nos recibe casi todas las noches.

y tú estimado lector que nos acompañas ¿puedes arreglar algo o eres negadito para la mecánica como yo?

¿Y tú cuándo te casas? No veo a Selene hace tres años, y lo primero que me pregunta es eso. Y cuando me alisto al acostumbrado sermón de chica-casada-y-enamorada-a-quien-le-va-bien, supuestamente preocupada por mi, remata su preocupación diciendo Cásate, es que hace tiempo no voy a una fiesta y si te casas hay motivo pues.

Estaría bueno casarse, digo, buena idea. Soy el penúltimo de los amigos solteros, y ya no es divertido ir solo a fiestas. Cuando estás solo, siempre llega la “invitación para uno” a tu casa (¿con quien diablos voy a bailar si me mandan invitación para uno?). Así que hice la lista de cosas por las cuales me casaría...


Sería bueno si me caso, sería de la puta madre si me caso a fin de año, es más, por que así le ganaría la apuesta a mi viejo (si te casas antes de fin de año, te regalo un carro, el que quieras me ha dicho). Para que no vuelva a abrir la bocota, le pediré un el FORD que muestro en la foto. Cuando quieran les doy una vuelta en mi carro nuevo.

Casarme serviría para que mi hermana la súper arquitecta diseñe toda la decoración del salón de la fiesta. Todo debe ser blanco y azul, los colores del Alianza Lima, y en la mesa reservada para los amigos íntimos (Lolo, Lalo, Ivan, Luis 1, Luis 2) una botella de etiqueta azul. Una nomás. Tampoco hay que exagerar.

Tengo elegida la primera canción que bailaré con mi flamante nueva esposa. A merced del gran Cerati. Sí, cual quinceañera protagonista de novela venezolana, fanática del baboso del Luis Fonsi, me puse hace un par de años a buscar-reservar en mi mente la bendita canción. ¿Vale la pena desperdiciar una buena canción acaso? Me casaré.

Tengo diseñados los partes de matrimonio. Si el nombre de la novia empieza con A, el parte será azul, y en la parte de adelante iría un corazón encerrando su A y mi L (Alianza Lima, jeje). Si no comienza con A, entonces el parte será azul igual, pero sin corazón. La chica que me gustaba tenía el nombre perfecto. Duh.

Me casaría con todo gusto, para no invitar a un par de babosos que me caen mal. Mirar su cara envidiosa mientras mis amigos preguntan si los invité, verlos planear resignados y rumiando bronca algo que hacer por que todos estarán en mi fiesta, es un placer que pagaría por ver y experimentar.

Tengo un montón de películas independientes que veo cada sábado, y sería bueno verlas con alguien. Tengo un montón (casi) de discos música electrónica y sería bueno también saltar un ratito en el cuarto y bailar como pato sin que nadie, absolutamente nadie se ría de mis movimientos. Quién mejor que una esposa para eso.

Y por último sería bueno casarse, por que la resaca del domingo lo pone a uno medio solitario y cuando el calendario avanza sin vergüenza ni remordimiento por la vida, uno tiene ganas de compartir su corazón de mantequilla con alguien. No es cuestión de andar acompañado, sino de compartir también la soledad. Y mirándolo bien, me estoy animando. Me estoy animando.

¿Por qué debería casarme, estimado lector que nos acompañas? ¿algún consejo? La canción es de Gus. la foto, no sé realmente de quién será.