Lo peor que puede hacer uno, es ir resaqueado a una terapia psicológica en sábado. Noel García quisiera estar en la cama, pero es demasiado tarde. Ha arrastrado los pies hasta el consultorio, hubiera podido correr sin fin, hasta su casa, si la doctora no lo estuviera invitando a sentarse en este momento. Pase, pase, hoy haremos ejercicios de catarsis. Vamos a jugar a describirnos, dice el rostro borroso detrás del escritorio.

¿Lo que sé de mí? ¿Quiere que ponga lo que sé de mí en este papel? Voy a poner que soy algo desubicado. Que finjo ser de lo más open mind, pero me cuesta terriblemente aceptar consejos. Que no sé si me odio más de lo que odio al mundo o es al revés, que por eso estoy acá, para tratar de descubrirlo. Que no me gusta odiar al mundo, peo no tengo alternativa. El odio, o la tristeza, o la soledad, me salen de forma natural...





Para qué está aquí. Qué es lo que quiere lograr con la terapia, preguntó una vez la doctora. La doctora, le dice, no recuerda su nombre. Es que han pasado tantos “loqueros” como dice su hermana. Se enojará si ponen en el papel que tiene una enorme mochila de secretos que no está seguro de compartir. Que tendría que matarla si los revela, pero quiere gritarlos sin consecuencia. ¿Se enojará si pone eso?

¿Y si comenzamos con algo bueno? Hablar que escribe en el diario, ya hace tiempo, aunque no sabe si sea bueno escribiendo. Por qué no escribes algo dedicado a mí, para comprarte tu periodiquito, así le digo a mi abuelita que compre dos, ella siempre te lee, le dijeron una vez. Ya me confundieron otra vez con el otro columnista, pensó. Pero igual dio las gracias, hay que ser educado a veces.

Si esto fuera la columna del diario, sería más fácil. Puedo jugar con la realidad y la ficción, aunque estoy harto de explicar que todo lo que escribo no siempre es realidad. Tienes harto que escribir, le ha habían dicho, ya escribiste a cada rato sobre tu infancia, ahora te falta la adolescencia, y con lo que te queda por vivir. ¿Explicar otra vez que son relatos, los que escribe? Ya estoy aburrido de eso.

Lo peor que puede hacer uno, es ir resaqueado a una terapia psicológica y todavía en sábado. Analizamos la lista la otra semana. Apenas puede mantenerse despierto para escuchar sus pies arrastrándose en el suelo mientras entrega la tarea. No sé nada de mí, no sé quien soy. Lo único que puedo declarar, es mi extraña facilidad para escribir tonterías, ha escrito junto a su nombre. Disculpas por hacerla perder el tiempo. Dígame donde pago. No regresará más, lo jura.