¿Cuántas “nuevas etapas” han existido en mi vida? ¿Cuántas veces he jurado no cometer los mismos errores? No me acuerdo. Todo es cíclico en la vida y alguna vez tienes que cambiar. Ahora que mi vida, al menos laboralmente, entra en una “nueva etapa” no sé si voy a cumplir algunas promesas, pero he decidido (¿Otra vez? Esto ya parece broma) tender algunos puentes que me ayuden...




Hoy termina una aventura laboral que inicié hace dos años, y mientras recojo mis cosas para mantenerme ocupado y evitar que la nostalgia me gane, hago una lista de personas a quienes dar un último abrazo, antes de salir de la oficina. La unidad móvil ya está lista para llevarme a casa. Volteo para borrar imaginariamente mis huellas y cruzo confiado y con la frente en alto el puente que separara a los desempleados del resto.

Lo bueno de todo es que terminaré de estudiar el maldito inglés, dije en mi discurso de despedida, tratando de hacer reír a los compañeros, mientras me repetía por enésima vez que no iba a llorar, carajo, no voy a llorar. También me voy a meter en el gimnasio, por aquello de mente sana en cuerpo sano. El ejercicio construirá un puente para que los pensamientos nada sanos y que tengo, crucen hacia el sétimo infierno.

Pensaré dos o tres veces antes de hacer o decir cosas que hieren a los demás. Pediré disculpas a mi sicóloga por no ir nunca más a las sesiones, pero, confío en que pueda arreglar mi vida sin ayuda. Seré más seguro de mi mismo y no perseguiré a nadie por la calle para escribir autógrafos que no me han pedido. No me creo ni media palabra de lo que he escrito en este párrafo, pero siempre es buena la auto motivación.

Compraré un cuaderno para anotar las frases más bonitas que he leído, o que, por algún designio del destino, se me ocurren para contar cada fin de semana. Dedico dos o tres días ideando que escribir, pero nunca apunto nada, las ideas se van sin ser plasmadas. Entonces parece que lo que escribo no tiene sentido. Voy a comprar el cuaderno y tenderé un puente para que lo que pienso o lo que siento, regrese desde el limbo.

La chica que será mi enamorada, no me gorreará el celular hasta que mi crédito agonice, pagará su entrada a la discoteca y hasta, en un acto de heroísmo y de seguridad en si misma, pagará también sus cervezas. Mi “yo idiota”, el que pagaba la cuenta, con tal de no quedarse solo en casa, acaba de cruzar un puente, hacia quién sabe dónde, que yo mismo me he encargado de destrozar. Nunca más, me he dicho. Nunca más.

Juré que no iba a releer viejas cartas que guardé ya hace tiempo. Me di cuenta que nueve años buscando a quien se fue sin decir adiós son demasiados, pero la vida gira contra el reloj, a veces, y me ha dado la última oportunidad para recobrar los diez minutos, que insisto, me debe. Y mientras espero respuesta, repito por enésima vez una línea de Cerati. Cruza el amor, el puente, y yo cruzaré los dedos.

Me encuentro con mi amigo Héctor donde a veces coindidimos cuando vamos a comprar películas independientes. Me muestra un DVD de Guns And Roses, Es con los nuevos integrantes me dice. Lo probamos y aparece en el escenario un gordito que no parece ser el Axl que lideraba el grupo con el que nací para la música. Más parece un clon de Axl que pasaba por ahí y le preguntaron si se sabía las letras.

El DVD avanza sin que tenga muchas ganas de verlo. La voz ya no le da, y Paradise City, suena como canción de cuna. Si ya no puede cantar, mejor se hubiera quedado resolviendo crucigramas en su casa, le digo a Héctor, pero no me escucha, también se ha quedado mirando incrédulo el televisor. Compro el DVD, más por solidaridad y por fanatismo, pensando que Axl haría lo mismo por mi. No puede haber caído tan bajo, pienso en voz alta. No puede ser posible...





Es Martes, llego tarde a una reunión. El que dirige la reunión hace que todos me aplaudan por llegar tarde, yo saludo haciendo adios cachacientamente. Me siento y distingo a la tarada que compitió conmigo por un ascenso. Tiene mucho menos cerebro que yo, infinitamente menos talento que yo, pero su cadera parece tener motor incluído, sigue sin saber sumar, pero tiene un sueldo con más ceros que el mío. No puede ser posible.

Hipócritamente me acerco a saludar, con la esperanza que su cerebro haya recibido información suficiente para mantener una comversación coherente de cinco minuto. Rápidamente advierto que ha aprendido a llevar los anteojos sobre la frente y lo único que le importa es quedar para la dijco más tarde. Le digo que no puedo mientras pienso que no puede ser posible que exista gente así. No puede ser posible.

Sábado. Mi mejor amigo va a inaugurar una peña. Me preparo todo el día para ir, por que sé que el antro va a estar repleto de niñas bonitas, quizá me enamore denuevo. Desayuno pensando en no embriagarme mucho por la noche. Por la tarde me doy cuenta que no debí poner mayonesa a las papas fritas. Me retuerzo de dolor en mi cama mientras otros están bailando de lo lindo. No puede ser posible que tenga tanta mala suerte. .

Tú eres escritor, no sirves para otra cosa que no sea escribir, dice mi amiga Mirtha, cuando le digo que el trabajo que ahora tengo no me gusta mucho. Soy un escritor al que nadie quiere públicar. Si fuera escritor, no estuviera acá, respondo. Eres escritor y punto dice, ella, bondadosamente, No puede ser posible que seas el único que no se da cuenta. No es posible que no me de cuenta, me regaño, pero finjo que no me escucho.

Noel y Gisella eran amigos, o al menos eso parecía. Eran de esos amigos que no necesitaron presentarse, de los que se encuentran caminando por la vida como si se hubieran encontrado caminando por veredas paralelas. Soy Noel, Soy Gisella, mucho gusto, y el destino empieza a jugar con sus vidas, sin permiso.

No tardarán en decirse el uno al otro, Eres lo mejor que me ha pasado, gracias por entrar en mi vida, y otras cosas que se dicen sin pensar demasiado Así como se juntaron, marcarán con una “X” los obligados viernes para ir al bar bohemio. Y nos dieron la diez y las once, canta un trovador a media luz y a ellos les dan las tres de la mañana, conversando, tomados de las mano...





El destino no tira los dados solamente una sola vez. Ella tiene que viajar lejos. En el bar de siempre siguen dando las diez y las once, y la vida gira como una piedra redonda. Él viviendo la eterna adolescencia, ella ganando una beca (¿otra?) y terminando un estúdio de maestría fuera del país. Hora de regresar a casa. Él y su ramo enorme de rosas amarillas, esperando el Hola, ¿vamos a caminar? que nunca llega. Ella bajando del avión como deseando no estar ahí.

Te presento a Mitch, mi novio gringo, sonríe. La invita al Casaluna por que va a estar buena la música y si quieres lleva a tu enamorado, total no se va a despegar, llévalo para mostrarle la mesa donde nos sentábamos, ¿Nos vemos a las diez donde siempre? Ella dice sí con ganas de decir no, Vamos pero un rato nomás, es que él tiene que descansar para ir a lo del turismo mañana. Nos contramos ahí.

Nunca llegó, y tampoco fue el Domingo pasado a la cancha a ver al UTC. Que pasó con la Gigi que conocí, pregunta. Y ella le pide que no la llame Gigi, que no le gusta, y que lo único que ha pasado es el tiempo, que obviamente nada es igual, que está tratando de ubicarse, que no te preocupes flaco, el Viernes vamos a concierto de Serranía y te pago la jarra de cerveza que te debo.

Y el Vienes hay diez mil llamadas perdidas y ella dice que no ha constestado por que estaba hablando con Mitch, que ya viajó, que de pronto no quiso ir a ningún concierto que ya no está para eso y date cuenta, por favor, que no soy la misma, que e algún día tenemos que madurar niño, tienes algo más de treinta años, deberías poner al menos un pie en la tierra.

Hay frases que nunca se olvidan, ya debería saberlo. Quizá una buena ducha ayude a descubir que los viernes siempre han sido su día de mala suerte. Quiza haya que buscar como dicen Sabina y Fuguet (juntos pero no revueltos) un bar (¿Casaluna puede ser?) en donde se pueda tomar una copa a la salud del pasado y hablar de él como si fuera un familiar lejano del cual nadie quiere acordarse. La mente está hecha para olvidar, dicen

Subimos hasta la azotea de mi casa, al menos eso cuentan. Ese día descubrí la magia de la luz. No existían centros comerciales donde subir a trenecitos, ni a muñecos tragamonedas. Antes todo era más facil, encotrábamos la belleza en las cosas más simples y pequeñas. Descubrí la magia de la luz. Subimos a la azotea, Mira, un arcoiris, me dijo y fui feliz. Empecé a ser feliz a su lado...




Debe ser dificil, muy dificil gritar los goles de un clásico en silencio. Sobre todo si se sabe que soy de Alianza y la “U” (qué es eso) va ganando y faltan dos minutos para que se acabe. Queda rogar que el camino se haga más pequeño y no decir nada que me engorile ese momento. No importa, por que este año igual campeona Alianza, alcanza a decir. Quien pudiera tener tanta paciencia.

No es necesario ser arquitecto o constructor para trazar las carreteras más rápidas del mundo, él lo sabe. Como no va saber si pasó gran parte de su vida, estirando su corazón hasta el límite, para no sentir la distancia que lo separaba de su familia, todo por ser mejor cada día. Apretar los dientes y marcar con “X” el calendario. Ya falta poquito para volvernos a ver, habrá pensado.

Sabe que escribo en el diario, pero no creo que haya leído, completa al menos, alguna de mis columnas. Lo he sorprendido tratando de pasar rapidito la página donde aparece mi foto con cara de baboso, sobre las sandeces que escribo. Él es seguidor de Vargas Llosa, dice de mi, cuando le preguntan quien es mi escritor favorito. No sabe que soy fanático de Saramago, pero a personas como él, siempre le disculparé todo.

El fútbol siempre ha tendido entre nosotros, un lazo invisible. Mi maner de ser, no es por su culpa, como todos piensan. Dudo que sea capaz de gritar un gol trepándose al alambrado de la tribuna, cosa que he hecho sin vergüenza, pero creo que pese a la edad que tiene, ganas no le faltan. Lo más bonito que hay en la vida es el fútbol, pienso. Es una linda oportunidad para conversar con él, sin enojarme tontamente por todo.

Contó que solamente una vez se peleó en el colegio. Se mechó y le pegaron, no le pegaron duro, pero le pegaron. No le importó mecharse, al menos de boca, con todo el mundo, cuando intentaron traerme abajo. No metió puñete, pero se puso delante de mí, para decir, A ver pues, se meten con él, se meten conmigo. De eso no me olvidaré nunca, a pesar de las diferencias que siempre tenemos, por mi terquedad y orgullo.

Va a sonar a frase hecha, pero yo si quiero ser como mi viejo. Todos lo dicen, pero cuando pasan los años ya no es tan cierto. Quisiera tener la vida que tuvo él, que alguien me mire con los mismos ojos de amor que lo mira mi vieja, en fin, ganarme aunque sea la mitad del respeto que a él le tienen. Y si es verdad lo que dice mi sicóloga, que tengo doce años de edad mental, de veras quiero ser como mi viejo, cuando sea grande.

Ese Darwin estaba cojudo. He hecho un descubrimiento, señores que va a cambiar la historia de la ciencia. El hombre como dice Darwin no desciende del mono, escúchenme estimados discípulos. El hombre desciende del perro. Sí, así como lo acaban de oir, del perro.

No he realizado ninguna maestría genética. Lo he descubierto observando a mi perro. Yaco es un Shar pei que gasta tres cuartos de su vida durmiendo, pero aún así descubrí que, como a mi, le cuesta atreverse a algo, que confunde izquierda con derecha o que se conforma con no estar solo. Es demasiada coincidencia pensaba en días pasados, pero decidí investigar más a fondo y los resultados fueron firmes y contundentes...



Yaco debe ser de los más estúpidos del mundo canino, pensaba. Pero me di cuenta que si el se tropieza con sus patas, yo me he tropezado innumerables veces caminando en la calle, o cuando intento bailar salsa, o cuando masoquistamente juego fulbito y toco la pelota cada 20 minutos. Me tropiezo pues. Hasta ahora no me había dado cuenta que Yaco tenía la respuesta a tantas preguntas.

Se le van acabando los recursos para conquistar a la perrita en celo. Pues la maldita le pega siempre, mientras que a mi se me acaba el repertorio de lugares especiales, “para mi”, donde llevar a la niña con la que salgo sin decirle nada. Y se me acaban las canciones especiales para tocar en la guitarra mientras ella piensa en la hora de ir a casa, conmigo o sin mi.

A Yaco le gusta dormir, y vaya que duerme, y cuando duerme de seguro sueña que es un perro respetado, de esos que dan miedo, de esos que ningún Pit Bull se atrevería acercarse, y ladra de contento mientras duerme. Y cuando despierta gruñe por que el mundo en el que estaba ha desaparecido, Paf, como de un plumazo, y vaga triste y sin rumbo por los rincones de la casa.

Borges decía que dormir es abstraerse del mundo, y le creo. Uno de los placeres que más disfruto es dormir. Podría quedarme en mi cama eternamente si es que los gritos de mis viejos no me despertaran. Sueño que soy respetado también, que soy un tipo respetado a quién nadie se hubiera dado el gusto de humillar en la calle, y sueño que toco la guitarra como nadie, o que soy un escritor famoso.

Pero despierto y me doy cuenta que mi reino de fantasía se resume a un poco más de ocho horas, y arrrastro mis medias por toda la casa, mientras aguanto sermones por caminar descalzo y me encuentro con Yaco caminando con los ojos aguados, y me dan muchas ganas de entenderlo y que él me entienda, cuando digo que no hay ojos que quieran leer, lo que quiere decir mi pluma de inspiración cansada.

Si todo hubiera salido bien, en algún lugar del mundo, en donde sean las diez y media de la noche, faltarían quince minutos para mi concierto. Dentro de un ratito un miembro del equipo de producción tocaría mi puerta para avisarme que es momento. El ritual de siempre: El aro de plata en el anular izquierdo, un último trago de southern comfort), caminar por el túnel al escenario, y dejar que el blues y mi guitarra hagan el resto.

Si todo hubiera salido bien, todo el dineral que me cobró mi psicóloga hubiera servido para algo. Hasta ahora no comprendo el significado de “déjame tranquila” o “quiero estar sola”, no me llames. He perdido la dirección de la doctora, con las ganas que tengo de verla denuevo. Quizá con la compañía de la media luz y una jarra de sangría y la madrugada y el buen Sabina, tengamos má suerte que en el consultorio.



Si todo hubiera salido bien, los tres años que me sirvieron para darme cuenta que lo de elegir una carrera universitaria no es cosa de juego, no hubieran existido. Uno siempre busca estar tranquilo, y eso de seguir el negocio familiar no es buena idea a veces. Pero cuando tienes una familia más o menos como la mía en donde te brindan oportunidades aunque ya no las merezcas, hay motivo para olvidar ciertos errores.

Si todo hubiera salido, aunque sea, medianamente bien, más o menos, quiero decir, el pasado no me peseguiría tan de cerca y me ahorraría ciertos odios gratuitos. Lo más gracioso de todo, es que siempre que juro venganza, todo el mundo se ríe de mi, Que te vas a vengar de fulanito, oye, me dicen. Entonces me encojo de hombros y busco desesperadamente motivos para olvidar mi incapacidad de cobrarme una por otra.

Si todo hubiera salido bien, supongo que hubiera sido más sociable en la secundaria. Una novia bonita, facilidad para conversar sin decir estupideces, facilidad para darle la cara a la niña que me humilló en la calle, facilidad para decir no, facilidad para poder bailar salsa, facilidad para asumir que nunca iba a ser popular, facilidad para caminar sin tropezarme, en fin facilidad para vivir. Eso era lo que necesitaba.

Si todo hubiera salido bien, y los cinco segundos de sabiduría que aún estoy buscando hubieran aparecido, jamás hubiera besado a la mejor amiga de la última mujer de la cual me he enamorado. Si todo hubiera salido bien, en este momento estaría en algún lugar del mundo en donde sean nueve y media de la mañana, presentando el segundo de mis libros. No es que me queje de la vida que ahora llevo, pero siempre es bueno recordar, que en este juego que se llama vida, no siempre se gana, amigos míos, no siempre se gana.

Por: Luis Padilla Malca (aire_1975@hotmail.com)

“Tocar con Noel ha sido una experiencia muy grata. Es uno de los guitarristas a los que me gustaría mucho pasarle la posta en esto del blues”, señaló anoche el mítico blusista BB King, en referencia a Noel García quien se ha convertido en el primer guitarrista peruano en tocar junto al connotado músico. El concierto se dio en el House Rock Café de Los Angeles, que lució repleto. (Tomado de El Comercio, 15 de Febrero del 2057).



Monumental de River. Minuto 43 del segundo tiempo. El cabezazo del veterano delantero Luis Padilla ya descansa en las redes del arco argentino. El gol, que significó el uno a cero, le dió la Copa Libertadores al Alianza Lima de Perú. En el encuentro de ida habían empatado uno a uno y ya se vislumbraban los tiros de penal, como colofón de un partido parejo en el cual Alianza se defendió con coraje y, a ratos, buen fútbol.

A los aficionados argentinos no les quedó alternativa que aplaudir, al final, a un Alianza que de la mano de Padilla, delantero de 36 años, habitual suplente del goleador Diego Bazán, le da a su país el primer trofeo en este certamen. El héroe del partido, natural de Cajamarca, retornaba al fúbol luego de una lesión que lo mantuvo postergado por seis meses. Durante la habitual conferencia de prensa, anunció su retiro definitivo. (El Gráfico Argentina, edición del 22 de Junio del 2057)

Confíen en sus sueños, confíen en ustedes mismos, incluso cuando nadie más confíe. La frase era cursi, pero no la quiso cambiar. El discurso estaba escrito hacía ya bastante tiempo, desde que empezó a escribir. Iba a presentar su primer libro, justo en la univesidad donde fue expulsado. “Cortinas de Humo”, iba a nacer en el mismo infierno donde él murió. El auditorio repleto de esudiantes estaba cerca. Apuró un trago de southern comfort, el wisky favorito de Janis, y camino silbando su sendero a la gloria.

Ha pasado dos veces por la fachada de la casa. Parece que alguien lo está mirando ¿y si golpea la puerta? No, la última vez lo hicieron avergonzar. Que más dá, va a golpear, y salga quien salga preguntará por ella. Nadie abrió, solamente por la ventanita preguntó si estaba Silvia. Cuando le abrió parecía que el tiempo se había detenido. Hola, dijo él. Ella lo abrazó fuerte, como siempre, y dijo que nueve años pueden curar algunas heridas.

Atención, Sr. Luis Padilla. Estimado Señor: Es grato para la Fundación José Saramago, comunicarle que su solicitud de beca ha sido aprobada por nuestro comité de evaluación. Le agradeceríamos continuar con las gestiones burocráticas correspondientes a la mecánica de la beca, con una vigencia de un año. En breve un funcionario de la fundación se pondrá en contacto con usted.

Apenas podía leer la carta, cuenta después, cuando regresó. Hasta ahora se emociona, y no es para menos. Viajar a Portugal con una pensión mensual durante un año, participar en un taller con su escritor favorito y compartir su sabiduría, es lo más cercano a la gloria que he estado, dice. Ya no habla de Silvia, ya no habla del divorcio. Ahora recorre todo Cajamarca, enseñando la carta de felicitación que le dio el maestro José, y es feliz. Es feliz.

Por: Luis Alberto Padilla (aire_1975@yahoo.com)

Un departamento en el tercer piso del edificio. Cuál edificio, cualquiera. Un departamento a donde llegar después del trabajo, con el sol cayendo sobre la capota del auto recien comprado. Todavía no lo termina de pagar, pero es suyo, carajo. Es suyo y azul, su color favorito. Escuchar como la voz de Janis se despega despacito de los parlantes, mientras desde la calle, un millón de ojos califica envidioso su bólido. Carrazo, carajo, de quién será. Mira pues, con esa cara de baboso y con ese carrazo.

La fama suficiente como para firmar veinte o treinta autógrafos diarios. Ser escritor reconocido. Un par de libros y un blog spot visitado por estudiantes como sitio internet de culto. Nada de ser detenido en las calles por desconocidos, Te felicito por lo que escribes, mientras acaricia el lapicero azul en su bolsillo, esperando que le pidan el maldito autógrafo. Te firmo donde sea amiguito, pídeme el autógrafo por el amor de dios.

La capacidad de conquistar a la chica que desee. Ha intentado miles de tácticas, con el mismo resultado. La historia del chico bueno que se queda con la chica más bonita del planeta, es solamente un invento de las películas del cable, como más o menos dice Renato Cisneros. Habrá que ser pastrulo, o pendejo o jugador para conseguir a la chica de tus sueños. Los cerebritos estamos condenados al olvido.

La chica de sus sueños esperándolo en el departamento, para mirar juntos, como el sol se cae de panza sobre el cemento. Hablar de ella con los compañeros del trabajo. Linda, culta, amante de Saramago, fiestera como nadie, cinéfila como él. Capaz de encontrar sentido en las más extrañas películas independientes de los viernes. Capaz de encontrar paz, psicodelia, o vueltas de campana a su lado. Que más da. Siempre juntos.

Respeto. Respeto por lo que dice y lo que hace. Que nadie se atreva a burlarse de lo que opina. Que no pase por las arcaicas mentes que lo rodean a menudo, que lo que dice es solamente para llamar la atención. Que su método es siempre dar la contra en todo. Respeto. Es tan facil tomar en serio a alguien, es tan facil no sentirse sobrando en cualquier reunión. Por qué no funcionará para mí.

Todo el valor del mundo, para, por fin, hacer lo que le de la gana. Trabajar, o no trabajar si no quiere. La fuerza para derrotar errores del pasado que lo siguen despertando a media noche, para bañarlo en lágrimas. La humildad para perdonar errores ajenos que le hicieron daño sin querer. La grandeza necesaria para aceptar que se equivocó. La saabiduría básica para no tropezar quinientas veces con la misma piedra.

Noel es un wanna be. Su sueño recurrente es tener lo que nunca ha tenido. Su lucha es pretender ser quien nunca será. Noel quiere una vida distinta, pero no hace nada por conseguirla. Lo que deseas está más cerca de lo que crees, a un millón de lágrimas de distancia, escuchó hace poco en una canción desconocida. Y él lo cree con todas las fuerzas de su corazón.