Laura bailaba feo. Era a propósito, para seguirme el paso en la discoteca. El mismo paso para todos los ritmos. La salsa, según yo, la bailaba bien, pero al lado de ella, me sentía una muy mala fotocopia de melcochita. Ella, reía como loca y me alentaba a seguir bailando. Ya no voy a discotecas, hace mucho el efecto ridículo, no se repite.

Si quieres ser escritor, entonces escribe. Siempre las mismas palabras. Subía al máximo el volumen del USB multiuso, para no escucharla renegar, por mi falta de agallas para dejar el trabajo y dedicarme a lo que más me gusta. Reemplazaba su voz por la de Alanis, para cubrir mi miedo y ensayar la letanía de siempre. Mi nombre es Luis García, vengo a ofrecerle un seguro de vida…


Nos separamos un tiempo. Viajar de ruta a Lima nunca fue, ni será, romántico, o divertido. Pero, necesitaba asegurarle que los veinte soles y cincuenta céntimos de siempre, alcanzarían para toda la semana. Lo importante era verla. Ver anochecer desde el mueble de su casa surcana, ver el amanecer desde su cama grandota (surcana). Salir en puntas de pie, para que sus viejos no nos escuchen. Así la conocí.

Mi nombre es Luis García, y vendo seguros. ¿Me vas a pagar el sueldo? reclamaba, ensayando frente al espejo. Se iba de la habitación, su habitación. Tanto talento para nada, cuando acabes de hacer el tonto, cierras. No estaba tan segura de aceptar que me quede esa noche. Solo en el departamento, me sentía como un pececito en una pecera enorme, como parte insignificante de su vida.

Regresaba a las dos horas, muerta de risa, con un Lucky en los labios y dos o tres botellas de vino encima. Nunca supe donde iba. No tenía el mínimo afán de saberlo. Lee algo tuyo decía, y se quedaba dormida con el ritmo de mi voz, en su enorme sofá inflable. Nos va a ir mejor, vas a ver flaco, en un par de años, nos llenamos de plata, publicas cuantos libros quieras y nos largamos de aquí, decía entre sueños.

Siempre tuve miedo, ella lo planeó todo. En la chamba ni se iban a dar cuenta. Era buena para las matemáticas, entonces no habría problemas con las cantidades, las sumas en sus manos siempre salían lógicas. Lo del viaje, saldría después, por defecto. Nadie se iba a dar cuenta, repetía las sumas hasta cansarse, incluso en las etiquetas de cerveza barata que tomábamos hasta el amanecer. Nade se va a dar cuenta ¿Te animas?

No era difícil animarse, con su personalidad las respuestas de quien sea, siempre eran SÍ. Amándola como se merecía, había que estar loco, ciego, o extremadamente desequilibrado como para no seguirla a donde sea. No seas maricón, gritaba siempre que había que arriesgarse a algo y concienzudo como siempre, le decía tímidamente, que ya, que se iban a dar cuenta, que era suficiente. Qué podía perder, respondía.

Se llamaba Laura solamente hasta el fin de esta historia. Su nombre no es Laura, hay que proteger las identidades. Aquí su nombre es Laura, digo, y anoche soñé con ella. En el extranjero, su nombre no es Laura y está embarazada de alguien que no soy yo. Con el tiempo, y lejos de mi, será feliz. En poco tiempo, no alcanzaré a ser, para ella, ni siquiera un mal recuerdo. Me olvidará en un par de meses,tres con suerte, mientras que yo aquí, sigo rodando. Rodando.

Pongo aquí el video de Unsexy de Alanis, ese lo usaba para olvidarme de tu voz, nunca funcionó

En vano hiciste tanto número, imaginando tantos finales para una noche de fin previsible. Mejor terminar como el ridículo que entrega una rosa a quien no conoce, que ser recordado como quien promete una rosa y no aparece. El beso nunca te lo iba a dar. Te gusta quien te tiene que gustar, mientras que mi vida es un barco de papel avanzando hacia una catarata. ¿Ya ves? Soy un afanador frustrado.

Te emocionaste tanto, que casi te orinas en el bus. ¿Tocar para una banda? Bueno, tocar no tanto, hacer la acústica para una grabación de estudio, ¿Tú? Sí, tú que no eras ni siquiera la mitad de bueno tocando, como el promedio, pero era una emergencia. El grupo toca pasado mañana, y en una semana grababan. Si no te sabías las canciones las ensayabas, total tenías una semana. ¿Aceptas, o no? Tú que crees...


Nunca grabaste, cuando tocabas, la banda se convertía en la orquesta del Chavo del Ocho. No te volvieron a llamar. Te armaste de valor, y fuiste de frente a preguntar, aunque sabías la respuesta. No te necesitaban. El e-mail fue puro trámite, para que no te sientas mal. Cuñao, igual tenemos tu teléfono, cualquier cosa te llamamos. ¿Ya ves? Soy un guitarrista frustrado.

No te tiraron monedas, te dieron una. No sé que jugador peruano, del 70, contó una vez que le cayó una moneda en el cuello antes de un partido de eliminatoria. Ahora hago un gol, dijo. Te la dieron para que llegues temprano a tu partido debut. Ahora haces un gol, dijo tu vieja, que de fútbol, obviamente, no sabía nada. Y, así como tu vieja, nadie sabía cómo habías llegado al equipo del barrio.

Tanta emoción (de parte de la vieja, claro) para nada. Te asustaste, cuando llegaste a sus patéticas clases de música, pensabas que de repente no eras necesario en el equipo, total ni amigos tenías ahí. Gastaste la moneda para el taxi en gaseosa y pan, para ti y para tu primo. No había manera de llegar temprano, igual el partido nunca se jugó y no tuviste que estrenar tu excusa nueva. ¿Ya ves? Eres un futbolista frustrado.

La vieja siempre se reía de los dibujos. Al comienzo era gracioso, pero cuando uno va creciendo, ya no es divertido. En la academia de dibujo, lo mismo. No miraba a los profesores para no avergonzarlos en su intento de no reírse. Por eso odio los programas de diseño gráfico. En realidad ni siquiera pudo diseñar mi propia vida, me rindo. ¿Ya ves? Soy un dibujante frustrado.

Siempre un e-mail, dos en realidad. Uno en su cumpleaños, otro en navidad o año nuevo. Siempre la misma línea al final, Stay mad fer it, como en los buenos tiempos. Tanto tiempo buscándola, sorteando los pretextos seudo infantiles de sus viejos, tanto tiempo que ya ni se siente la distancia de los días. Tanto tiempo, que ni se siente el mismo dolor cuando no responde.

No responderá. Qué sentido tiene entonces seguir reclamando los diez minutos que te debe la vida. El tiempo, cuando hay amor propio, lo borra todo, dice Cecilia Zero, y ni siquiera, puedes ahora, pedir que te recuerde, como si no hubieras hecho nada. Condenado estás, Noel, al olvido. ¿Ya ves? ¿Ya ves? Eres un recuerdo frustrado.

Este es un vídeo de Slash borracho tratando de tocar algo. así tocaba yo, pero sano.

Se llamaba Patricia y cantaba como los dioses. Ése era una de sus virtudes. La otra era dejarme estúpido y con la mente en blanco cada vez que se ponía frente a mí. Sonreía de la forma más irónica que podía cada vez que la invitaba a salir. Se reía de mis estratégias avejentadas en la rutina, luego acariciaba mi rostro y diciendo bye desaparecía detrás de su puerta.

Se llamaba Patricia y era endemoniadamente bella. Nunca pude imitar su estido achorado-desahuevado de ver la vida. Para mi solamente importa el momento, para mi también, respondía, tratando de aparentar lo que no soy. Al rato miraba mi reloj, Tengo que estudiar. Y todo mi espíritu de ¿calle? se esfumaba ante el estúpido temor de reprobar un curso. ¿Ella?, ella se quedaba en la disco, sola

Se llamaba Patricia y siempre tenía dinero ajeno en los bolsillos. Cuando me falta algo, consigo un enamorado que me lo compre. ¿Quieres salir conmigo?, saca plata pues. Prometí, más de una vez, ahorrar cada centavo, cada peseta, cada moneda de 10 céntimos para salir con ella, pero mis ganas de comprar todos los libros del planeta, me derrotaron.

¿Si salió conmigo? Sí, salió dos veces. La primera pasó el rato reprochándome que fuera un hijito de papá, como decía ella. Después de insultarme a su gusto y arrastrar mi ego por el suelo enfangado de Trujillo, me besó en los labios, así como quien no quiere la cosa, y me pidió que la ayude con su tarea de computación. Ya pues, tú sabes bastante de ello. Acepté.

Si bien es cierto que el amor te vuelve estúpido, los problemas aparecen cuando ya eres estúpido y encima te enamoras. Patricia (le decían “Putricia” de cariño) llegaba a mi casa, prendía la PC, almorzaba sin invitación, tocaba mi guitarra, me gritaba y se iba. ¿Por qué no le decía nada?, por que no podía ni hablar cuando estaba cerca.

Si habría Olimpiadas de la manipulación ella se llevaba el oro, suavecito, sin arrugar su uniforme. Sería normal, verla ahí, paradita en el podio con cinco mil medallas, el estadio rindiéndose ante su cabellera rubia (pintada pero bien cuidada), y ella ahí, linda tratando de planear una estratégia para sacarle plata a su entrenador, yo. La segunda vez (que salí con ella), fue la única vez que la vi llorar.

Quizá fue la emoción de aprobar el examen de computación, y puta, Lucho, me has prestado tu máquina y hay que celebrar. Celebramos, con bastante vodka y jugo de naranja en mi casa, pero no lloraba por éso. Lloraba por que, según ella, estaba abriendo su corazón.

Hablamos por primera vez. Contó de sus planes de fuga, de sus sueños cantar en una banda, de cómo se sentía sola, de su falta de billete. No llores, alcancé a decir. Me abrazó y terminamos con los corazones enredados y como dice la canción desnudos al amanecer nos sorprendió la luna

Las lágrimas son fáciles de fingir. Mis palabras nunca significaron nada para ella, ni para nadie. Quisiera no decir que nunca la volví a ver, y definitivamente no vale contar que cuando desperté, quise morir. No podía encontrar mi billetera, ni mi arito de plata de la suerte, ni mis lágrimas, ni mi vida. Se llamaba Patricia, y la odio.

Y tú que quieres que sea, niño o niña, me preguntó mi viejo. Bueno, quisiera que sea niño, para jugar, dije. Fue niña, mi papá llamó a la casa para darnos la noticia, almorcé como pude y fui al hospital. Y es así como Karina apareció en mi mundo, acostadita en un Moisés de lona. Hola, yo soy tu hermano, el rebelde, fue lo primero que dije, mientras miraba admirado que todo su cabello estaba parado.

A lo largo de mi vida, los mejores recuerdos que tengo tienen siempre su presencia, como un sello inolvidable. Como cuando volví de Lima, con mucha pena y sin ninguna gloria. Sus dos o tres años, le alcanzaron para recibirme en la puerta de mi casa y darme la mejor bienvenida que hasta ahora me han dado. Me abrazó y dijo ¿Vamosh Casha? (¿vamos a la casa?) Que más podía pedir…

A veces abusé de esta amistad, cuando me enojaba con ella, la amenazaba con volver a Lima, o quitarle algún regalo, y ella lloraba inconsolable. Tenía que decirle entonces que era broma, que nunca más me iba a ir, que la iba a cuidar. Quien diría que, iba a ser ella quien terminaría cuidándome. Si de algo estoy seguro, es que no podría entender este mundo, si no es caminando tomado de su mano.

Hicimos millones de travesuras juntos. Creamos una nueva Karina en una ficha del jardín, que hicimos de nuevo por que habíamos escrito que su pelo era castaño y muy largo, y sus ojos eran marrones. Fui su estricto entrenador para una durísima carrera de triciclos, además de ser fotógrafo, camarógrafo y editor oficial de cada una de sus presentaciones artísticas en el jardín 55, por que ella actuaba en todas, eso sí.

Estás en problemas Luis, te voy a acusar con la mamá, amenazaba siempre que el yogurt de su lonchera, desaparecía en mis manos, pero nunca me acusaba. Éramos tan buenos “socios” como decíamos, que me perdonaba y luego jugábamos cualquier cosa hasta que, cansada, se dormía con una canción de Cramberries, que le gustaba mucho, y que repetíamos una y otra vez en mi grabadora vieja.

Pasó el tiempo, y el destino nos ha separado más de una vez. Se fue a estudiar lejos. Me fui a estudiar lejos. Me perdí de algunos años de su adolescencia, pero pese a todo, se convirtió en el centro de mi vida, aunque a veces, y sobre todo conmigo, reniegue más de lo acostumbrado. Siempre he dicho que soy uno de los pocos que tengo dos mamás. Mi mamá verdadera y Karina.

Por eso esto que escribo se llama Fotocopia, por que, si no es mi vieja, es Karina quien está detrás de mío, viendo con que ropa me visto, con que chica salgo, si hago bien mi trabajo, si ya tengo más amigos que los de siempre. La niña que antes se sabía de memoria las barras de Alianza Lima, reniega, ríe y filosofa con mis problemas. Luego de hablar con ella, siento que puedo salir a llevarme el mundo por delante.

Cuando los hermanos son pequeños, lo ven a uno como una especie de héroe. Con el tiempo la admiración desaparece y el cuestionamiento, aparece. Quedan los recuerdos que me hacen sonreír. Karina guardando mis secretos, Karina bailando negroide con mis amigos, Karina preguntando el teléfono de alguna chica que me gustaba. Karina diciendo, no estés triste Luisito, vamos a jugar.

El recuerdo que más atesoro es este: Tienes que estudiar harto, para que no seas como yo, que no puedo ingresar a la universidad, le dije. No, dijo, cuando sea grande, quiero ser como tú. Eso fue lo más bonito que me han dicho, pero fue la primera vez que se equivocó. Cuanto más pasa el tiempo, soy yo quien quiero parecerme a ella.

Inserto aquí un poquito de la canción de cramberries. Canción homenaje, hay que esperar un ratito

Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Esa es la solución, un nombre nuevo que me traiga suerte. Noel, por ejemplo, como tú. Saúl por ejemplo, como el hombre bueno. El nombre verdadero de Slash es Saúl Hudson. Un nombre que me de la suerte y el respeto que tienen esos dos. Cambiar de nombre y empezar de nuevo.

¿Y la novia amante imaginaria de Saramago? Dejar de buscarla, no todos somos perfectos, quizá no existe, quizá tenga 20 o 21, no puede tener más. El perfil de chica bohemia no alcanza a muchas. Dejar de buscarla. A los 32, o a los veinte y doce, como dices, para que suene más bonito, es más jodido que la encontremos. ¿Renunciamos? Creo que sí. Renunciemos entonces

Ya sé. Busquemos una novia bonita, con dominio básico de los insultos que se le dicen a un novio cuando llega tarde y ebrio, con suficiente cultura etílica para salir de juerga y no dejar que tomes solo, como la de la otra vez, que nos vio embriagarnos y nunca más contestó el teléfono. Y claro que sí, amigo, con algo de paciencia para conversar.

Hay que agregarle, Luis, no te olvides, y déjame participar, que casi nunca puedo escribir encima de lo tuyo. Habría que agregar como requisito, cierto equilibrio para navegar sobre la cama de colchón hundido, que tienes donde dormir se hace cada vez más difícil. Cambia el colchón pues, me está doliendo la espalda de tan solo pensar que es la una y media de la mañana.

¿Y el libro de la presentación soñada, está en los planes? Siempre está en los planes. Se está escribiendo solo. Todos los jueves, en medio del silencio de las once y media. Mientras todos duermen, crece el sueño del libro propio. Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Esa es la solución. Esa era la solución. Lo hemos sabido desde siempre, desde que nos fuimos dejando todo.

Todo, no. Me llevé el dragón rosado que nos dio la superhéroe, nos llevamos los besos de la vieja y los gritos de los muchachos. Tienen la oportunidad de ser quienes quieran, aquí nadie los conoce. No sabíamos siquiera tomar un bus hacia el Ovalo Larco. Éramos incómodos, y qué querías. Habías abandonado la carrera, y cuando llegaste lo primero que hizo fue una mueca de disgusto.

Si vamos a comenzar de nuevo, sería intentar otra vez eso de la guitarra, siempre hemos querido tocar bien. Las clases están baratas, con otro nombre y otra vida, podríamos hacerla buena y hasta podemos formar un grupo. Que se llame “Los boludos”. El dúo “Los boludos”. Yo podría hacer el logo, No, suena muy argentino. Primero aprendamos a tocar, luego ya el nombre y todo.

¿Y lo del fútbol? Pues nada, no jugaremos bien ni en esta vida ni en la otra, nos queda conseguir un trabajo que nos permita viajar a argentina. Comprarnos documentos falsos y nos hacemos pasar por paraguayos, y tratamos de pasar pruebas en todos los equipos de tercera división, por malos que seamos, alguno nos puede aceptar.

Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Nunca es tarde para ser respetado, o para decir algo trascendente. Nunca es tarde Noel. Ahora que nos hemos quedado sin trabajo. Ahora que escribimos sin rumbo ni ideas fijas. Ahora, justo ahora, acabo de descubrirlo.