Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Esa es la solución, un nombre nuevo que me traiga suerte. Noel, por ejemplo, como tú. Saúl por ejemplo, como el hombre bueno. El nombre verdadero de Slash es Saúl Hudson. Un nombre que me de la suerte y el respeto que tienen esos dos. Cambiar de nombre y empezar de nuevo.

¿Y la novia amante imaginaria de Saramago? Dejar de buscarla, no todos somos perfectos, quizá no existe, quizá tenga 20 o 21, no puede tener más. El perfil de chica bohemia no alcanza a muchas. Dejar de buscarla. A los 32, o a los veinte y doce, como dices, para que suene más bonito, es más jodido que la encontremos. ¿Renunciamos? Creo que sí. Renunciemos entonces

Ya sé. Busquemos una novia bonita, con dominio básico de los insultos que se le dicen a un novio cuando llega tarde y ebrio, con suficiente cultura etílica para salir de juerga y no dejar que tomes solo, como la de la otra vez, que nos vio embriagarnos y nunca más contestó el teléfono. Y claro que sí, amigo, con algo de paciencia para conversar.

Hay que agregarle, Luis, no te olvides, y déjame participar, que casi nunca puedo escribir encima de lo tuyo. Habría que agregar como requisito, cierto equilibrio para navegar sobre la cama de colchón hundido, que tienes donde dormir se hace cada vez más difícil. Cambia el colchón pues, me está doliendo la espalda de tan solo pensar que es la una y media de la mañana.

¿Y el libro de la presentación soñada, está en los planes? Siempre está en los planes. Se está escribiendo solo. Todos los jueves, en medio del silencio de las once y media. Mientras todos duermen, crece el sueño del libro propio. Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Esa es la solución. Esa era la solución. Lo hemos sabido desde siempre, desde que nos fuimos dejando todo.

Todo, no. Me llevé el dragón rosado que nos dio la superhéroe, nos llevamos los besos de la vieja y los gritos de los muchachos. Tienen la oportunidad de ser quienes quieran, aquí nadie los conoce. No sabíamos siquiera tomar un bus hacia el Ovalo Larco. Éramos incómodos, y qué querías. Habías abandonado la carrera, y cuando llegaste lo primero que hizo fue una mueca de disgusto.

Si vamos a comenzar de nuevo, sería intentar otra vez eso de la guitarra, siempre hemos querido tocar bien. Las clases están baratas, con otro nombre y otra vida, podríamos hacerla buena y hasta podemos formar un grupo. Que se llame “Los boludos”. El dúo “Los boludos”. Yo podría hacer el logo, No, suena muy argentino. Primero aprendamos a tocar, luego ya el nombre y todo.

¿Y lo del fútbol? Pues nada, no jugaremos bien ni en esta vida ni en la otra, nos queda conseguir un trabajo que nos permita viajar a argentina. Comprarnos documentos falsos y nos hacemos pasar por paraguayos, y tratamos de pasar pruebas en todos los equipos de tercera división, por malos que seamos, alguno nos puede aceptar.

Cambiar de nombre y comenzar de nuevo. Nunca es tarde para ser respetado, o para decir algo trascendente. Nunca es tarde Noel. Ahora que nos hemos quedado sin trabajo. Ahora que escribimos sin rumbo ni ideas fijas. Ahora, justo ahora, acabo de descubrirlo.