En vano hiciste tanto número, imaginando tantos finales para una noche de fin previsible. Mejor terminar como el ridículo que entrega una rosa a quien no conoce, que ser recordado como quien promete una rosa y no aparece. El beso nunca te lo iba a dar. Te gusta quien te tiene que gustar, mientras que mi vida es un barco de papel avanzando hacia una catarata. ¿Ya ves? Soy un afanador frustrado.

Te emocionaste tanto, que casi te orinas en el bus. ¿Tocar para una banda? Bueno, tocar no tanto, hacer la acústica para una grabación de estudio, ¿Tú? Sí, tú que no eras ni siquiera la mitad de bueno tocando, como el promedio, pero era una emergencia. El grupo toca pasado mañana, y en una semana grababan. Si no te sabías las canciones las ensayabas, total tenías una semana. ¿Aceptas, o no? Tú que crees...


Nunca grabaste, cuando tocabas, la banda se convertía en la orquesta del Chavo del Ocho. No te volvieron a llamar. Te armaste de valor, y fuiste de frente a preguntar, aunque sabías la respuesta. No te necesitaban. El e-mail fue puro trámite, para que no te sientas mal. Cuñao, igual tenemos tu teléfono, cualquier cosa te llamamos. ¿Ya ves? Soy un guitarrista frustrado.

No te tiraron monedas, te dieron una. No sé que jugador peruano, del 70, contó una vez que le cayó una moneda en el cuello antes de un partido de eliminatoria. Ahora hago un gol, dijo. Te la dieron para que llegues temprano a tu partido debut. Ahora haces un gol, dijo tu vieja, que de fútbol, obviamente, no sabía nada. Y, así como tu vieja, nadie sabía cómo habías llegado al equipo del barrio.

Tanta emoción (de parte de la vieja, claro) para nada. Te asustaste, cuando llegaste a sus patéticas clases de música, pensabas que de repente no eras necesario en el equipo, total ni amigos tenías ahí. Gastaste la moneda para el taxi en gaseosa y pan, para ti y para tu primo. No había manera de llegar temprano, igual el partido nunca se jugó y no tuviste que estrenar tu excusa nueva. ¿Ya ves? Eres un futbolista frustrado.

La vieja siempre se reía de los dibujos. Al comienzo era gracioso, pero cuando uno va creciendo, ya no es divertido. En la academia de dibujo, lo mismo. No miraba a los profesores para no avergonzarlos en su intento de no reírse. Por eso odio los programas de diseño gráfico. En realidad ni siquiera pudo diseñar mi propia vida, me rindo. ¿Ya ves? Soy un dibujante frustrado.

Siempre un e-mail, dos en realidad. Uno en su cumpleaños, otro en navidad o año nuevo. Siempre la misma línea al final, Stay mad fer it, como en los buenos tiempos. Tanto tiempo buscándola, sorteando los pretextos seudo infantiles de sus viejos, tanto tiempo que ya ni se siente la distancia de los días. Tanto tiempo, que ni se siente el mismo dolor cuando no responde.

No responderá. Qué sentido tiene entonces seguir reclamando los diez minutos que te debe la vida. El tiempo, cuando hay amor propio, lo borra todo, dice Cecilia Zero, y ni siquiera, puedes ahora, pedir que te recuerde, como si no hubieras hecho nada. Condenado estás, Noel, al olvido. ¿Ya ves? ¿Ya ves? Eres un recuerdo frustrado.

Este es un vídeo de Slash borracho tratando de tocar algo. así tocaba yo, pero sano.