Siempre que salgo con Zoila piensan que ella y yo somos algo: amigos, amantes, esposos, lo que sea. Pero no, somos, como ella dice, la mejor prueba de que la amistad entre chico-chica puede existir. Debe ser que no me gusta y obviamente no le gusto. A ella le gustan los chicos malos. A las chicas les gustan los chicos malos. El fin de semana lo confirmé otra vez.

Sábado. No me costó trabajo encontrarla. Habíamos quedado en el Mac Cuys, un antro con música en vivo. A ella le gusta ir ahí, de hecho estuvimos ahí la noche del viernes. Me presentó a Helen una limeña que se acopló a nuestro grupo. Tomamos un par de cervezas y luego fuimos a la Gruta 100.

En el Gruta Zoila y Helen se limitaron a estudiar a cuanto ejemplar masculino pasara frente a sus ojos. Que si este está interesante, que si al otro le falta cuerpo, que si fulano tiene su lejos, que pazguato tiene su cerca. Y yo qué estoy pintado, bromeé con una de ellas. No, dijo Helen, no estás pintado pero tienes pinta de bueno y a nosotras nos gustan los chicos malos.

Bailamos un rato más, Como vi que mi noche no tenía ningún futuro con ella, decidí vagar un rato por el local. Camino al baño, me encontré con Angelica. Se había cortado el pelo, antes lo tenía largo, y me gustaba un poco más, pero el nuevo corte  estilo “secretaria de abogado” tampoco le quedaba mal. Le pregunté si para ella era un tipo malo o bueno, Tienes cara de tipo serio, respondió. Soy un tipo serio que igual tiene ganas de besarte dije sin pensar.

Cuando bebo definitivamente me transformo, me importó un pito su cara de sorpresa, la tomé del rostro y la besé. Ella me correspondió un poquito, cuando nos separamos sonrió. Tengo que irme, Guillermo me espera, vamos a ir a la discoteca. Por molestar le pregunté qué clase de chico era su novio, mi plan era preguntarle después si el la besaba como yo.

Angie adivinó mi intención en dos segundos, se acercó a mí, me tomó del rostro y me susurró cariñosamente, A nosotras nos gustan los chicos malos, pero nos quedamos con los chicos buenos, como mi novio, me quedaría contigo si realmente supieras quién eres y qué quieres de la vida. Seguridad, niño, eso es lo que buscamos las chicas en un hombre. Cuando creas en ti, búscame.

Alance a ver cuando Guillermo salía con ella de local, abrazándola de la cintura, no se dio cuenta que estuve convesando con ella, ni que me volvió a besar cuando se despidió. Guillermo nunca se da cuenta de nada. Regresé donde Zoila, pero ya se había ido. Helen estaba sola, fumaba para hacer tiempoy al parecer no tenía ganas de conversar. La acompañé a su hotel,  su avión salía a las siete y faltaban diez para las cinco.

Cuando regresé a casa, el departamento me volvió a parecer demasiado grande para mí solo. Pensé que sería bueno empezarme a comportar como un chico malo de ahora en adelante, pero ni ropa siempre azul y pasade de moda, ni mi corte de pelo, ni mi pinta de intelectual ayudan. Mientras me lavaba los dientes, imaginé que la imagen al otro lado del espejo preguntaba, Quién diablos eres, Noel, quién diablos eres.

¿Tú eres un tipo "bueno" o eres el típico chico "malo" querido lector que nos acompañas? El video es de Sheryl Crow.  Escuché la canción esa madrugada, antes de dormir.

Alguien ha olvidado un usb conectado a la máquina que ahora alquilo en la cabina de Internet. Termino de enviar mis correos y de puro chismoso me pongo a revisarlo. Hay información valiosa de una empresa grande. La chica que atiende el negocio me pregunta si voy a dejar el usb por si el dueño regresa. Le doy mi número. Si alguien vuelve a reclamarlo, que me llame.


Llamo por el usb, dice una voz en mi teléfono. Se nota preocupado, Hermanito, gracias por recogerlo, tenía toda la información de mi chamba ahí. Le digo que ho hay problema, no lo he abierto ni nada. Su casa queda cerca de la mía, quedamos en encontrarnos de noche. Asi fue, devolví el usb, me dio la mano, me dijo que me llamaba pronto para celebrar y desapareció. Hasta ahorita estoy esperando el ceviche que me prometió.

Algo me decía que no debí llamar a Karla, ni al día siguiente de conocerla en la discoteca, ni después de cruzarme con ella en la calle ni nunca. Pero me gustaba pues, e idiotamente pensaba que algo podría suceder entre nosotros, total me contó que le gustaba leer, así que teníamos algo en común. Un timbrazo. Dos. Nada. Mejor cuelgo, mejor no. De pronto su voz.

¿Hola… Karla?, te habla Luis, el pata que conociste el sábado en la discoteca. Silencio. Ahorita me corta, pienso. Ahhh el Luis de la discoteca, disculpa amigo, la verdad que con esto de los exámenes estoy distraída, cómo estás, oye que bueno que llamas, justo estaba tratando de ubicarte, oye un favor ¿tienes el teléfono de tu amigo Diego el que estaba contigo esa noche?

Noche de tragos con Iván, Lucho y Noel. Ron, cerveza y mi capacidad para hacer bromas pesadas. Quién iba a imaginarse que todo se iba a joder cuando se me ocurrió hacer chacota con el personal de seguridad del local. En cinco segundos un tipo que era del color de la noche y medía cinco metros y medio se acercó a la mesa, me dio la mano para advertirme que a la próxima me sacaba la mierda.

De nada sirvió tratar de explicarle que estaba borracho, que no había sido mi intención. La risa de mis amigos no me permitía pensar. Mi vida acababa de pasar completita frente a mis ojos, no una vez, sino dos o tres, la borrachera se me quitó en cuatro segundos. Mis amigos no me dejaron huir del local ¿quién iba a hacer de payaso si yo me iba?

Me he sentido idiota cuando me acordaba de todo esto que he contado. Me siento idiota cuando el papel parece nunca tener fin y las ideas no pasan de dos líneas. Me dan ganas de agarrármela a puñetazos contra la laptop a ver si las ideas vienen, pero me contengo, supongo esperando que las ganas de capturar los ojos de alguien que lea mis garabatos aparezcan denuevo. No te rindas me dice una voz mientras le pongo el punto final a esto.

¿Te has sentido idiota alguna vez amigo que nos acompañas? Cuenta pezweon. La canción es "Mad Season" de Match Box 20.

Don Erasmo, mi sastre, me conoce de toda la vida y de memoria. Siempre ha hecho los mismos trabajos para mí: a) corregir la cintura de mis pantalones; b) alzar la basta para que no destroce el botapie al caminar; c) comprar los pantalones que me quedaban demasiado entallados. Desde chico he tenido dificultad para dos cosas: encontrar la talla justa de pantalón y comprar cualquier cosa que no sea azul.

Ayer tuve que regresar desde mi casa hasta el centro comercial cuando me di cuenta que el pantalón que había comprado para reemplazar otro que me quedaba entallado (sí, hasta ahora soy idiota para averiguar mi talla) era exactamente igual de azul que uno que tenía en el clóset. Creo que nunca seré bueno para eso.

Tampoco soy bueno para jugar billar, billas o cómo se llame el endiablado juego ese que consiste en apuntarle con un pedazo de palo a unas bolas de marfil. Mis amigos siempre me miran con cara de “que baboso eres, de verdad” cada vez que intento jugar. Un buen día me lesioné el pulgar y ni siquiera le di a la bola. Conclusión: nunca seré bueno en eso.

Jamás seré ordenado. Mi escritorio rebosa de papeles que necesito, no necesito y los que ni siquiera estoy seguro que son míos. La lap top no se cae de milagro por falta de espacio. En el piso, lejos de la ropa sucia, la situación es casi la misma: una revista que espera que la levante desde la semana pasada; un frasco de alcohol (¿por qué está ahí?) y una lista de películas independientes me recuerdan que tengo que limpiar. Lo haré esté fin de semana. Sí, claro.

Siempre tengo que decir algo para parecer gracioso, interesante, y si se puede, los dos. Al igual que lo que pasa con Joaquín, por decir lo que pienso sin pensar lo que digo me he ganado problemas que van desde avergonzarme a quitarme por milagro una borrachera ante el miedo que me partan la cara por faltoso: Nunca seré prudente, creo, y eso que lo he intentado.

Cada vez que intento arreglar algo termino con los dedos destrozados. La conexión del cable, los plomos de la luz, la llanta del carro; un trabajo manual puede convertirse en una amenaza de muerte para mí. Mi viejo terminaba gritanto siempre cuando pedía que lo ayude en tareas de la casa. Nunca podré ensamblar, armar o atornillar nada. Soy un inútil.

Vi a S. por última vez en el 2002. Distutimos feo, se hartó de la manía mía de encontrar expliaciones para todo. Lo último que supe de ella es que se fue a Estados Unidos. Pasé siete años tratando de ubicarla, y cuando lo hice me envió un e-mail pidiéndome por favor que no la molestara. No tuve alternativa, era muy difícil que llegara a perdonarme.

Vi a J. por última vez en agosto del 2009. Nos encontramos en Terranostra un restaurat cerca a la plaza de armas, que luego insistí en catalogar como un sitio de reunión para viejas chismosas cuando un grupo de amigos quiso ir a cernar ahí. Durante nuestra última conversación, S. dejó en claro que le disgustaba mi manera de ser. Asumí que no quería verme denuevo y me fui.

Tengo un especial talento para pelearme con la chica que me gusta; y tengo un súper talento para autosabotear mis tácticas de conquista. Intenté ser su amigo, pero J. terminó odiándome. He regresado a la costumbre de salir solo. Ahora sé que nunca seré bueno para aceptar un no sin resentirme un poquito con la chica que me rechaza.

Casi siempre termino en el Full, el bar que aloja religiosamente todos los viernes, a mi típica costumbre del litro de cerveza antes de dormir. Bebo despacio esperando que aquella doncella alta, juerguera, de buen leer y mejor conversar que mi imaginación reproduce una y otra vez frente a mis ojos, se materialice de una buena vez y tropiece como quien no quiere la cosa conmigo. Conociéndome, no seré capaz de decir ni media frase interesante. Deseamos cosas imposibles, esa es la escencia de un verdadero deseo.

¿CONSIERAS QUE ESTÁS INADAPADO PARA ALGO ESTIMADO LECTOR? COMENTE, AMIGO, COMENTE.

Estoy buscando pretextos para hacerle caso a mi despertador todos los días a las siete de la mañana, o quizá un poquito después. Mañana volveré a nadar, iré a la piscina municipal que queda a 20 minutos de mi casa si es que uno viaja en bus. Ahí aprendí a nadar bajo las miradas amenazadoras de mi vieja (“o aprendes o te saco la m… no pago la academmia por gusto”).

Había decidido cerrar el blog, se lo comenté a Noel, que siempre me contradice en todo, y no dijo nada. Es que se me ha acabado la inspiración, ese era el pretexto. Noel encogió los hombros; fin de la conversación. La noche de halloween Rossana, primero, y luego un amigo que encontré bastante ebrio en una fiesta de halloween me hicieron cambiar de opinión.


Rossana es una de las chicas más interesantes que conozco: joven, trabajadora, reparte su tiempo en trabajar en una empresa grande y trepar cerros o árboles o la pared de su casa cuando olvida sus llaves. Nunca había conversado tanto tiempo con ella. Ayudó que nos encontramos en una celebración que era un homenaje al aburrimiento. Fue uno de mis mejores halloween, la pasé muy bien con ella.

De hecho me sorprendió cuando habló bien del blog. Me obligaba a mí mismo a no voltear sobre mi hombro para ver si a mí era a quien estaba hablando cuando decía, Eres un tipo talentoso, lástima que no escribas tan seguido, y que te empeñes en dar la apariencia de ser algo irónico contigo mismo.

A Willy lo encontré en la fiesta del Gruta 100. Se había tomado todo el wisky del bar y se había abrazado al cuello de Noel como si fueran amigos de toda la vida, en realidad era la primera vez que se veían. Tu blog es de la puta madre gritaba, el blog de este huevón es de la puta madre le gritaba a cualquier desconocido que se nos cruzaba. La hueva que cerramos el blog me dijo Noel, mira lo que causamos en la gente, dio y se arrancó a reir.

He vuelto a tomarme el tiempo necesario para leer lentamente a Vargas Llosa. Me pasaba igual que con Roncagliolo; compraba un libro suyo y no paraba de leer hasta que me dolieran los ojos. Ahora colecciono cada pabra de Mario, apunto las frases que más me gustan y repaso los renglones con paciencia. Se lee distinto así… supongo.

Volveré a llenar “La frase secreta” de “El Comercio”. Había dejado de lado más por pereza que por acumulación de trabajo el gusto de llenar crucigramas. No soy un experto pero con ayuda de Internet podía hacerlo. No me esperanzo en ganar el premio, por que la venerable anciana que trabaja en la oficina de correos de Cajamarca, NUNCA deposita mis cupones en la fecha exacta. Así que soy algo así como un bombero de los crucigramas: Por amor al arte nomás…

He vuelto a pensar en publicar un libro. Sin dinero ni la más mínima idea si algún editor se animea publicarme, me rehuso a llegar a los cincuenta años preguntándome por qué no me animé. Una frasé de Bayly me motivó a pensar que era una buena idea: “…lo único que verdaderamente importa es escribir esa maldita novela que te corroe los sesos y te incendia las entrañas y te educa en el noble oficio del rencor y la venganza. No te rindas…”

LA APARIENCIA NUEVA DEL BLOG SE LA DEBO A JORGE UN ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD. ES NECESARIO AMIGO LECTOR QUE RESPONDAS ¿HAS DECIDIDO VOLVER A ALGUNA AFICIÓN QUE ANTES HAS TENIDO Y DEJASTE SIN JUSTIFICACIÓN ALGUNA?

Cumplo 34 años dentro de seis horas. Es jueves y tengo que trabajar mañana temprano, así que no habrá celebración. Me hubiera gustado que la vida hubiera pintado diferente al menos el último año. Pero aquí estoy un año más viejo, casi con nada de pelo, leyendo mucho y escribiendo poco. Contando mucho y rescatando menos.

Me esforcé y creo que mal no me fue por ser algo más formal. Todavía me sorprendo diciendo algo que no quise decir, o haciendo algo que no quise hacer. Sigo sin confiar en nadie. Noel me ayuda bastante con el blog, y le mando el abrazo que él no quiere darme porque dice que no le gusta eso de la abrazadera


Intenté conquistar a dos chicas, a más de dos, pero del resto es mejor no acordarse. No me fue bien ni mucho menos. La primera nunca quiso nada serio conmigo y borré su número de la agenda de mi celular. La segunda me besó un día y dijo que era “especial” tan especial, que después dijo que mi manera de ser la cansaba. Me fui y listo.

Tengo dos trabajos y vivo casi solo. No he conseguido casi nada de mérito este año salvo operarme otra vez por un tema del oído interno. Tal vez sea un mérito. Salir vivo. Después no hay más que decir. La novela que pienso escribir, o que mejor dicho ya no pienso escribir, sigue teniendo seis páginas.

Tengo seis libros en el estante que están esperando que termine el conjunto de Cortazar para empezar a leerlos. Nunca fui al estadio de Boca Juniors ni creo que iré. La bicicleta se acostumbró a escuchar mis pretextos de “estoy resfriado, mejor mañana” y entonces darse la vuelta y esperar que amanezca mejor, es fácil.

El sábado me juntaré con mis mejores amigos para hacer una parrilla que no tengo muchas ganas de hacer. Me emborracharé y extrañaré, intentaré sonreír con las bromas de siempre y luego iré a casa. Con suerte será un día rápido. Antes de dormir intentaré no pensar. Cuando piensas cuestionas tu vida.

Esto no es ni siquiera un inventario. Los inventarios se hacen cuando algo está acabado creo, y aunque a veces no tenga ganas de salir de casa sin haberme metido un tiro antes creo que mi vida seguirá. No hay nada que celebrar pero ya que estamos en confianza, la vida seguramente me “premia” con 34 años más.

En fin. Mañana voy a salir con la misma actitud de quien sale de un bar a las tres de la mañana y tiene ganas todavía de guerrearle al destino los cinco minutos de buena suerte que le debe la vida. A estas alturas, hay una frase de Jaime Baily que es como mi himno personal. “Con el paso de los años, nada ha cambiado demasiado. Sigo pensando que la felicidad está en otra parte”.

Sabado, diez de la noche, llamas a ¬tu mejor amigo para ir a tomar unas copas. No puedo, te dice, estoy cansado compadre. Insistes, por fin te dice sí, pero regresamos rápido. Te alistas, piensas que es bueno salir después de dos fines de semana en blanco. Llegas a la casa de tu socio parsa enterarte que se ha quedado dormido. ¿No te provoca preguntar quien te pasa su mala suerte?

El corrector ortográfico de tu Pc se ha malogrado, corrige en todo idioma terrestre menos en español. Tu ortografía es buena, siempre lo ha sido, pero hay que asegurarse. El técnico del trabajo la puede arreglar gratis. Quedas en hora y día, el tema es fácil, hay que instalar nuevamente el Office. Todo bien hasta que te das cuenta que olvidaste el cargador


Tu mejor amigo te dice para ir al bar de su jefe. Siempre está lleno de niñas, viejo, los viernes son los mejores días, vamos. Mismo ritual, te arreglas, pones un disco de BB King mientras te cambias, piensas que vas a conocer a alguien y por eso sales de casa quince minutos antes. Por fin llegan al bar para comprobar que está lleno de decepciones. Ese viernes no fue nadie.

Doce de la noche. Ten paciencia flaco, Noel ya estaba medio borracho. Acá vienen siempre las chicas de ToPy Top y de otras galerías de ropa ¿no ves que el barcito está medio escondido? Seguramente están todavía en sus negocios cerrando caja y haciendo balance. Debe de haber sido una caja muy grande porque hasta las tres de la mañana nadie apareció.

Preguntas quién diablos es el salado que te ha pasado la mala suerte cuando te llaman para un trabajo y la propuesta es buena y te interesa, pero para estar seguro pides que te den tiempo para pensar un poquito y ordenar tus tiempos y que llamarás al día siguiente. De pronto y por una mala broma de alguien, el teléfono de la persona a la que hay que llamar siempre está apagado.

Aparte de la saladera, habrá que preguntar si tambien te has vuelto invisible. Sobre todo cuando pasas muy cerca de la chica que antes salía contigo y no te ha dado tiempo para cambiar de vereda, así que a fuerza tienes que saludarla, además lo mejor es quedar como caballero. Te preparas para el encuentro, pero ella pasa a través tuyo como si fueras un fantasma.

Te dan ganas de saber quién te ha pasado la mala suerte y nadie te va a creer que el vidrio de tu cuarto recién remodelado se ha roto y no tienes la culpa, o que el seguro la ventana se ha desnivelado y el frío entra como si lo hubieran invitado con todo cariño. Ruegas que no se den cuenta los viejos, sino habrá sermón de cuatro horas mínimo.

O se te ocurre preguntar lo mismo cuando no sabes cómo diablos tu garganta se ha infectado otra vez y el maldito oído siempre es lo primero que te duele. Hay que resignarse a otro fin de semana sin salir, comprar medicina y sentir como el tímpano late cual baterista de blues mientras intentas dormir y convencerte que ya vendran tiempos mejores, viejo, paciencia.

VENGO DE VACACIONES PARA PREGUNTARTE ¿HAS TENIDO ATAQUES DE MALA SUERTE, QUERIDO LECTOR? CUENTE AMIGO, CUENTE.

No quieres oir que el trabajo que has presentado a tiempo se ha extraviado y te has quedado sin nota; que el proyecto que preparaste está interesante pero la empresa no lo comprará por que no hay presupuesto; que a la hora de la hora el amigo con quien habías quedado en salir se ha quedado dormido y mejor lo dejamos para otra vez, viejo.

No quieres oir que el concierto para el que habías ahorrado moneda sobre moneda, se ha cancelado; que el libro que querías comprar se ha agotado y sabe dios cuándo lo tendrán nuevamente disponible; que tienes que ir nuevamente a la dentista, con lo mucho que te gusta sentarte a que la vieja loca esa te torture a gusto.


estacionarte de retroceso y para colmo que nunca te presten el carro, para dar otro examen. No quieres oir que el amigo te pagará lo más pronto posible, una deuda que tiene contigo desde la prehistoria, págame carajo.

No quieres oir las preguntas etermas de tu vieja, que si ya conseguiste novia, (como si fiera facil); qué pasó con la chica que salía contigo (se fue sin avisar); cuándo vas a madurar (si supiera ya lo hubiera hecho); por qué bebes tanto (porque me lo merezco, creo. En realidad sí me lo merezco).

No quieres oir que en el trabajo pagarán obligatoriamente a fin de mes, cuando las deudas te persiguen desde la quincena; quieres oir cuando el doctor dice que todavía no puedes fumar ni beber en exceso, como si le hicieras caso; no quieres oir que el equipo de fútbol de la ciudad se quedará en segunda categoría un año más.

No quieres oir que tu banda favorita no llegará este año a tu país, y no llegará NUNCA a tu ciudad; no quieres oir que tu oído se infectó otra vez; que el boleto de la lotería que compraste no ha ganado ni una bolsita de caramelos; no quieres oir que el visitante va ganando tres a dos y faltan dos minutos.

No quieres oir que es posible que Saramago no escriba otra novela; que Gianmarco vaa a seguir cantando; que te han dado los horarios más jodidos del mundo para el curso que estás estudiando. Definitivamente no quieres oir que la moneda va a caer otra vez por el lado de la soledad.

Tampoco quieres oir que el cartucho de tinta se ha acabado otra vez, cuando podrías jurar que lo cambiaste hace dos semanas; que te van a llamar cuando no quieren que trabajes para ellos, no quieres oir que la chica que salía contigo ha dicho Gracias a dios, que no me involucré un poco más contigo.

¿Por qué preguntas tanto? Deja que te quiera en paz y bonito, me decia M. cada vez que le preguntaba por que diablos salía conmigo. Nunca entendí como diablos terminamos juntos. La flaca bonita y el idiota. Inseguro como siempre le expliqué que siempre veo enemigos en la sonrisa de la gente, como dice una canción de Mikel Erenxtun.

Terminamos un tiempo después. Me he cansado, siempre estás cuestionándolo todo, ya no me retas, Luis, necesito crecer. Dicho esto se subió a un avión. Estudia periodismo deportivo en Argentina. Se supone que iríamos juntos, pero yo me quedé. Me ha enviado fotos suyas en el estadio de Boca acompañadas de un Cuidate flaco, siempre escucho la canción de Mikel.



Tengo la maldita necesidad de estar siempre ubicado, de saber qué diablos vendrá en mi cada vez menos interesante vida. Cuestiono y calculo casi todo, en fin así soy. Intenté ser menos inseguro con J. pero a la luz de los resultados, creo que no funcionó para nada. A veces la no veo lo que es obvio.

Y si se trata de preguntar me hubiera gustado saber por qué después de haber sentido tanta química entre los dos, tiene ahora esa actitud de decir siempre No cuando la invito a salir. Es más, dice No quiero. Y todo estúpido le pregunto si cuando dice “No quiero” quiere decir “NO quiero salir” o “No quiero salir contigo”. Sí, a veces no quiero ver lo obvio.

Si me deja, le preguntaría por qué no me dejo acercarme a ella, de buena onda como amigo. Hablamos hasta el cansancio y quedó claro que no quería nada conmigo, y yo dije Bueno, seamos amigos entonces, pero no pude hacer que conozca la mejor parte de mí: mi capacidad de conversar de cualquier cosa y hacerla reír hasta que duela la panza.

Esta vez no hice ni dije nada malo, traté de portarme como el caballero que no soy. Cociné, afiné mi destartalada voz en una canción de Cerati para ella, leí para saber que poemas le gustarían, hable con cuidado, cuidando no decir tonterías por parecer gracioso. Me he portado mal a veces y con otras personas, pero esta vez no hice nada. O sí.

Confieso que la llamé un par de veces cuando traía en mi sangre sustancias no tan aconsejables, que mezcladas con la cerveza hicieron que hable cosas de las que ya ni me acuerdo, así que no tengo por que avergonzarme por que ni siquiera sé que dije, pero igual pedí disculpas. Parece que ahí se jodió todo. En fin.

Intenté llamarla hoy, para conversar, para que no se moleste conmigo, pero saltó otra vez su contestadora automática. Creo que ha sido suficiente esfuerzo. No volveré a molestarla ni a mencionarla más. Cabeza arriba, que no has hecho nada, ni ella te ha lastimado, me grita Noel cuando me pongo pensativo. Así que a otra cosa ¿no? Por favor. Si me permiten una línea más. Le mando a ella, el abrazo que no pude darle esta noche.

Pongo aquí la canción del capo Mikel que tanto recuerdo y mención trae esta noche. Espero sus comentarios amigos...

JK, me dijo que le gustaba harto, que era el tipo de chico con quien todas quieren salir, que era un posible padre (insertar aquí mi cara de sorpresa) para sus hijos, que se reía mucho conmigo, pero que no quería estar conmigo porque no quería complicar su vida, como si arriesgarse a una relación conmigo es sinónimo de alarma nuclear, señal de corran por su vida.

Aguanté cuanto pude, puse a prueba mi capacidad para ser paciente, la chamba, las ganas, el miedo, todo era pretexto para no salir. En fin aguanté, salimos poco y creo que me porté bien. Compré chocolate, bebí agua sin gas, solo porque a ella no le gusta con gas, cociné cosas incomibles y aguanté sus bromas incomprensibles. Pero algo se jodió.

Creo que fue después de ir a cenar a algún lugar. Dejó de contestar mis llamadas, hasta de devolverlas, lo cual es al menos un signo de consideración, no quería que fuera a recogerla a su oficina, me decía que no iba a salir y luego me contaba de su noche en la discoteca. Decidí no hablarle más cuando me dejo plantado en la puerta del cine, con entrada para dos y todo.

Ni siquiera me avisó que no iba a ir a la película. La llamé y me contestó desde su cama. Juré no llamarla más, pero hubo una última vez. La llamé borracho, hasta ahora no me acuerdo qué dije. Supongo que ella no se acuerda, pero una frase me liberó: Ojalá no me vuelva a encontrar contigo. Pasó un año para que mi inexistente hoja de vida sentimental me entregue algo como sorpresa: un estúpido deja vu.

J, dijo que se alegraba de encontrarme, que le parecía un chico culto, interesante y divertido y que podíamos salir a manejar bicicleta cuando quisiéramos, a los dos nos gusta eso de la pedaleada. Se sentía cómoda conmigo, al menos eso dijo, y se notaba por la manera como sonreía, al menos eso les contaba yo a mis amigos.

Aguanté cuanto pude, es decir traté de mantener la sonrisa en su cara cuanto pude, me porté bien, intenté ser totalmente distinto de su ex novio acosador, llamé cuando estaba enferma, consolé cuando estaba triste, cociné algo incomible como cena y a ella le gustó, supongo, compartí mis lucky barrel también. Pero algo se jodió.

Creo que fue después de salir al Full. Hablamos de todo, nos tomamos dos cervezas y la noche parecía ir bien. Me besó y traté de no confundirme, nunca pregunté, nunca me rendí cuando casi me provoca un colapso respiratorio, por seguirle el ritmo en bicicleta, le regalé dos poemas de Benedetti, todo iba bien, según yo. Que iluso.

Su teléfono ha comenzado a sonar y a sonar sin que haya respuesta, me he acostumbrado a escuchar a su contestadora. No hice nada, mi única culpa es hacerla sonreír siempre. Me ha dejado de contestar como si yo la incomodara con mis ganas de saber cómo está. No la culpo, o sí, no lo sé, la duda se ha vuelto una costumbre en mí.

No estoy resentido. En otra época hubiera armado lío, pero para qué. No creo que se pueda odiar a quien una vez te ha dicho mi amor.Hasta risa me da que alguien me haga tropezar sin pretenderlo con la misma roca. Noel dice que el cariño no se mendiga, así hasta aquí llego yo. No sé que más hacer para que J. quiera verme, no tengo ese talento. En fin no volveré a hablar más de ellas...creo.

SUPONGO QUE TIENES EXPERIENCIAS "TA MADRE OTRA VEZ LO MISMO" ESTIMADO LECTOR QUE NOS ACOMPAÑAS. COMENTE, AMIGO (A) COMENTE.

Pagaría por ver que Noel, el corajudo e inexplicable editor del blog, acepta a la primera vez las sugerencias para los temas de los post. Pagaría por ver que mi mismo auto denominado consejero virtual, pase un fin de semana tranquilo en su casa sin necesidad de irse alcoholizando por ahí, y consecuentemente, arrastrándome consigo.

Pagaría por ver a J. comiendo hot dog crudo en el cine. Debe ser lo máximo ver cómo, sin importarle nada, abre su bolsa infame de embutido y con toda la paciencia del mundo separa la cobertura de plástico y coma así nomás sin roche. Lo normal es que te embutas con palomitas de maíz, pero ya con hot dog, eso debe ser lo máximo.

Pagaría por ver al Alianza Lima campeón de la Copa Libertadores. Lo celebraría gritándoselo a don Alcibiades que para molestarme siempre decía “esos de blanco con azulito, son muy malos ¿verdad?”. Pagaría por ver el rostro de J. cuando le cante Yellow de Coldplay (tú sabes por qué).

Pagaría por ver que la antena de wifi que haré usando una lata de gaseosa y alambre de cobre capta todas las señales posibles; pagaría por ver que pelusa deja de ladrar a las ocho de la mañana como si estuviera drogada, y que el jugo de no sé qué cosa que hace la vieja, ya se ha acabado cuando bajo a desayunar.

Pagaría por ver que de verdad uso el saldo de celular para otra cosa que no sea hablar contigo, pagaría por ver y saber que mi corazón es menos débil y vulnerable ante tus ojos, sin necesidad de que me digas demasiado tarde. Pagaría por ver que mis hermanas ya se dieron cuenta que soy su hermano mayor.

Pagaría por ver que se hacen realidad ciertas venganzas que tengo pendiente; pagaría por ver algún día que puedo tocar completa una canción de Oasis sin equivocarme después de haberla ensayado veinte veces, pagaría por que alguien aplauda mi esfuerzo por ser buen guitarrista. Por eso pagaría el doble.

Pagaría por ver que puedo levantarme de la cama todos los malditos días a las seis y veinte de la mañana para bicicleta por treinta minutos; y que el agua caliente todavía no se ha acabado, cuando regreso a casa después de manejar dos vueltas alrededor de la manzana, y con dolor de rodilla.

Pagaría por ver que mi impresora acepta, sin problemas, el cartucho de tinta recargable que le puse; pagaría por ver que el sol no siempre sale por el este (de acuerdo a tus cálculos), pagaría por ver que vivo solo y me gusta; y también por ver que mi presidente primero consulta y luego promulga leyes que benefician a todos.

Pagaría por ver que en casa el yogurt y el trigo atómico no se acaban tan rápido; y que nunca me culpan por que la fruta que compraron recién, ya se acabó. Pagaría y aún así no tendría como pagar si en este humilde y, a veces, adefesiero blog, aparece un comentario de José Saramago que diga: eres bueno escribiendo, cachorro, eres bueno.

Esta versión de Yellow es la que más me gusta, la pongo además de preguntarte ¿pagarías por ver algo, estimado lector? CUENTA CUENTA.

Pasé corriendo por la tienda de mi abuelo. Iba a visitar a una amiga que ahora, por alguna extraña razón no me habla. Lucho, Lucho, gritó don Alcibiades, Mañana vengo, abuelo, para conversar, tengo cita, dije. Al día siguiente un infarto se lo llevó sin avisar, me dolió como una cuchillada en la panza. No me pude despedir, nunca me lo voy a perdonar.

Mi único crimen era haber dicho que me gusta. Ella tenía quince años; era rubia como el sol, invitada infaltable en todas las fiestas. Yo: un fantasma que no figuraba en el mapa social. Me esperó a la salida del colegio, me reclamó que llene mis palabras con su nombre, arrastró mi orgullo por donde quiso. Hasta ahora duele, sí, en el centro mismo de la panza.


Habíamos quedado cinco a cinco. Penales. Debía patear el penal número seis, ellos ya habían fallado el suyo. Era fácil si lo metía ganábamos. Yo ganaba más, nunca más me escogerían de relleno en el equipo. Avancé mirando al suelo. Planeaba patear fuerte y al centro, a medio camino cambié de opinión, pateé afuera. Otra vez la cuchillada en la panza.

Estaba tan borracho que no entendía por qué las lágrimas rodaban por mi cara. Ivette tampoco entendía por qué tenía que irme, por qué la había conocido tan solo una semana antes de partir. Me regaló una foto, le regalé una estrella. Cuando regresé, tenía novio. Prefiero pensar que nunca la volví a ver.

Había comenzado como un juego. El de ron Pampero se había acabado hace rato, y entonces conversábamos. Están contentos conmigo en el grupo, pregunté. La lista de quejas se convirtió en una bola de nieve que, poco a poco, sepultaba mi autoestima. Cuando terminaron de hablar, los invité a irse de mi casa. Tuvieron que buscar otro guitarrista.

Te llamo el lunes, para seguir conversando. Había pasado una semana tratando de reconquistarla, era, ES, el amor de mi vida. Llámame el domingo, el lunes no estaré, viajo, A dónde, pregunté. No respondió. Los papás de S. nunca me quisieron dar su teléfono, su e-mail, alguna señal de vida. No los culpo, no quiso, NO QUIERE saber más de mí.

Nunca me he dado cuenta por donde camino, es normal que me tropiece con cualquier cosa, eso en mi familia siempre ha sido motivo de risa, hasta que una mañana quise ir corriendo a abrir la puerta y le di una patada a un macetero. La violeta africana que tanto le costó conseguir a mi viejo, murió heroica e instantáneamente. No me habló en una semana.

No me gusta que me digas que estas enamorado de mí, no tengo intención de enamorarme de alguien como tú, dijo. Siguió hablando pero yo no entendía nada. El mundo era una película que avanzaba hacia atrás y en mute. Nunca sabrá que mi intención siempre fue hacerla sonreír. Noel vino al rescate y me invitó dos cervezas para que el dolor pase. Mientras la resaca duraba, funcionó, pero ahora la panza me duele más que nunca.

Espero que nos cuentes amigo lector, qué momentos tristes te hicieron sentir cuchillada en la panza
Spiders de Moby coincidió con el final del post.

Si algo he envidiado de Noel ha sido su suerte con las chicas. Aprende cachorro, dice siempre que salimos juntos a una discoteca y se lanza a la pista de baile. No le toma mucho tiempo conseguir compañía, mientras yo busco ponerme cómodo en la barra del bar de donde me moveré hasta cuando sea de madrugada, sin haber bailado y patéticamente ebrio.

Pero el domingo, ese mismo héroe discotequero me ha sorprendido para siempre. Estaba tratando de terminar Yo Cornelio, una novela escrita por un colega mío, de pronto Noel me llamó para ver si podía ir a verme y se apareció en mi puerta con un six pack de Pilsen. Tenemos que hablar, dijo, ha pasado algo.


La culpable de todo es Janis, una chica que había conocido la semana pasada. Me contó que la había besado un par de veces, pero el sábado, cuando fueron juntos a la casa de ella en vez de ir a la inauguración de Mamut, la nueva discoteca de la ciudad, todo el talento de Noel para seducir hasta las piedras, fracasó categóricamente.

Janis le había dicho que no sentía nada por el que si se habían besado, era como si fuera un juego de adolescentes. Pero nada más, dijo mientras secaba su segunda cerveza en cinco minutos. No sabes lo que se siente viejo, sientes como si te hundieras en el suelo, puta madre, se siente como una cuchillada, aquí en el centro de la panza.

Lo mismo debe haber sentido H., cuando le hiciste lo mismo, quise responder pero no me dejó. Pero lo más jodido fue cuando, así de buena onda le quise agarrar la mano y ella me rechazó, no lo he hecho para creerme su enamorado, fue un gesto como para protegerla, de cariño. Entonces qué diablos querrá la flaca, pregunto, y me responde No sé.

No sabe. Lo peor es que estoy enamorado, dice. En este punto ya la cosa parecía medio en broma. Estaba esperando que saliera el broder con la cámara, que inesperadamente Noel me abrace gritando, Ahh cabrón te la creíste. Noel el que nunca se toma nada en serio está enamorado, sin saber qué hacer. No toqué ni una cerveza, él las ha tomó todas.

Hay que tomarse las cosas más olímpicamente, Noelito, si no quiere, pues no quiere, le dije tratando de usar las mismas palabras que él usa para darme aliento. Nada parecía funcionar, estaba ebrio y triste. Tú crees que me quiera, No sé, pucha a quién le preguntas, Noelio, digo, de repente ella sí te quiere, pero habrá que darle espacio.

Luego se despidió y mientras arrastraba los pies por las calles de Los Naranjos, rumbo a casa, me pregunté si sería mejor aconsejarle que desaparezca por un rato, como siempre hago cada vez que me rechazan, me convierto un fantasma perdido en mi tristeza, no salgo, no me comunico con mis amigos, me convenzo que solo sirvo para los crucigramas.

Me dí cuenta que ahora Noel necesitaba de mí, que debía estar junto a quien tantas veces me ha consolado luego de que me dijeran Es mejor que no nos veamos más. Corrí hasta alcanzarlo y cuando lo hice vi la huella de una lágrima en su mejilla. Lo abracé y fingí no darme cuenta. Los héroes son héroes siempre. A la mierda el lunes, viejo, dije, vamos te invito una cerveza y seguimos conversando. Era lo menos que podía hacer. NOTA: si quieres mandale un mensaje a Noel, estimado lector que no se por qeu diablos nos acompañas.

No sé cómo hacer que J. se enamore de mí.
Estoy enamorado, creo estoy enamorado, no sé por qué diablos la extraño tanto, si la conozco poquito. Intenté, en vano, no confundirme cuando me besó, ni portarme como un adolescente, en busca de explicar todo, que en mi caso es mucho pedir, lo único cierto es que la extraño.

Ella no me extraña ni mucho menos. Ha dicho que no es bueno que piense en ella, porque no quiere involucrarse con nadie. Y cuando me dice eso, me siento chiquito, y trato de cambiar de conversación para decirle en algún momento lo divertido que es involucrarse conmigo (mentira), o lo agradable que es correr el riesgo de ser mi enamorada (¿?) y que nada malo va a pasarle.

Imagino mil finales a nuestras pocas citas, todo se va al diablo cuando no contesta mis llamadas. Me imagino su cara de fastidio cuando ve mi nombre junto al mensaje de llamada perdida, tal vez piense que soy, o voy a ser, igual que el ex novio manipulador que le hiso perder el tiempo durante dos años, qué se yo qué pensará.

Cuando le regalé Arcoiris, un poema de Benedetti que me gusta mucho, sonrió como sonríe la musa de don Mario en el poema, y le gustó harto, dijo que nadie le había regalado un poema. Buen comienzo, pensé, pero luego su contestadora aparece cuando la llamo y me pregunta si deseo dejar un mensaje de voz. La verdad yo deseo, que ella, se enamore un poquito de mí.

Pero no sé cómo y me hace sentir tan tonto. No sé si pueda motivar que le provoque abrazarme sin pretextos, acompañarme a cualquier lugar en busca de un libro que me va a dejar en bancarrota si lo compro, o a comprar películas independientes que luego veremos juntos tirados en mi cama (acostados, tirados, no creo).

Y me siento tonto por enésima vez, porque no tengo estrategia alguna para que no se aleje de mi lado, como calculo que va a pasar si no se me ocurre nada. Si te quiere besar, te va a besar, así la enamores o no, ya deja de estar jodiendo con eso, dice Noel, cada vez que pido consejo. Noel siempre tiene respuesta para todo, siempre tiene chicas a su lado. El ya la habría conquistado.

No importa cuántos lucky barrel le regale nunca puedo adivinar qué piensa, o qué quiere. De pronto para ella solamente sirvo para resolver crucigramas y mi capacidad para arrancarle una sonrisa cuando piensa en mí, es igual a cero, de pronto soy un fantasma que no sabe qué decir, de pronto soy tan torpe como para derramar un vaso de cerveza sin razón. Qué se yo qué pensará, menos sé que quiere de mí. Quizá no quiero saber que no quiere nada conmigo.

Debes dejar que el tiempo haga su tarea, me ha aconsejado Karina, cuando le explico que creo que estoy enamorado, y me pongo a imaginar, por millonésima vez, que ella viene y me dice que le ha gustado la frase esa de la canción de Jorge Drexler, que le he dicho que me recuerda a ella, sí, esa que habla de tener su sonrisa como mi bandera, y ya luego, lo que tenga que ser, pues que sea. Bastará poco tiempo para que su contestadora pidiéndome que deje un mensaje me traiga a la realidad.

NECESITO AYUDA, ALGUNA MANERA DEBE HABER PARA Q J. PIENSE EN MI. ACEPTO SUGERENCIAS, ESTIMADO LECTOR QUE NOS ACOMPAÑAS:

Me había acostumbrado a no esperar nada de los sábados, hasta que salí con J. había olvidado lo que se sentía tener planes. Salir solo es distinto, tarde o temprano te haces a la idea que la cuesta abajo va a aparecer, que el litro de cerveza se va a acabar y que la madrugada aparece sin novedad. Pero ya cuando tienes una cita con quien sea, hay que planear alguna estrategia, hay que desempolvar los poderes para ser interesante.

Me embarré hasta los codos en mi intento por hacer un empaque decente al disco de Coldplay que le regalé. Pensé que me iba a abrazar y gritar gracias, perdí. Voy a guardarlo dijo. Supe entonces que la noche iba a depender de mi capacidad para hacerla reír. Si con el regalo no daba muestras de querer besarme, tendría que aparecer la personalidad que Noel se empeña que muestre, la del tipo seguro de mí mismo que no soy y súper divertido que pretendo ser


Esta niña no me va a besar, ni esta noche, ni la próxima semana, ni nunca, le dije a Noel por el teléfono desde el baño. Se me habían acabado los temas de conversación y la verdad nunca he sido bueno en el asunto de la seducción. Prueba a decirle que le quieres dar un beso, si se enoja o duda, entonces hablamos, pero si no dice nada, entonces todo bien. Según Noel, mientras más claras están las cosas, mejor.

No me atreví. No se me ocurrió como llevar la conversación que en ese rato estaba en ese grupo tiene buena música, a la verdad me gustaría darte un beso. Dejé que la noche arrastrara la cita para donde le diera la gana, hablé un par de idioteces más y hasta inventé una teoría de no sé qué cosa. A las tres de la mañana estaba listo para asumir que la noche iba a seguir un rumbo tan natural como cuando J se inclinó en el taxi para que la abrazara.

Me sorprendió que J me besara, sobre todo, porque no dijo nada al día siguiente en mi casa. Nunca supe si le gustó besarme, y ni por asomo iba a ser tan idiota de preguntarle qué diablos había pasado. Mentí que dormí bien, la verdad es que estuve despierto desde la madrugada tratando de averiguar si ella me había besado, o la había besado yo, o si de pronto se había enojado con el beso. Un adolescente total. Ella dijo que había dormido bien.

Cuando manejábamos pasé tratando de adivinar lo que pasaba ese rato por su mente. Supongo que cuando le den ganas de besarme nuevamente lo hará, supongo que me debo esforzar en gustarle más, supongo que los diez soles que tiré en la calle, nervioso como estaba, los habrá encontrado alguien, y supongo que ella no ha visto a nadie empaparse la ropa con cerveza tanto como a mí.

Seguiré saliendo con ella, supongo, es nueva la sensación de planear algo teniendo en cuenta a alguien, ya la había olvidado. Necesito más métodos para convencerla de que besarme es una buena opción, necesito que mis poderes no se resuman a hablar de libros, necesito el talento de Noel,pero sobre todo necesito poner cuanto antes mi presencia en su pensamiento, con eso creo que puedo ser infalible.

Me he enterado que hace un par de días, eligió usted irse al cielo para seguir escribiendo en verso cualquier cosa que nos arranque una sonrisa sin el mayor esfuerzo. No voy a hacerme el posero en este momento, y a la vejez, para decir que he leído toda su obra y soy fanático suyo, porque eso, no es cierto y yo no miento.

Leí, sí, La sirena viuda, y leí también La tregua, pero lamentáblemente y he de decirlo con mucha verguenza, de ahí no he pasado. Este pequeño mensaje es para agradecerle en primer lugar a usted por darme a conocer poemas como No te salves, y Hagamos un trato. Me sirvieron para darme cuenta que cuando los recitaba estaba enamorado.

Le sirvieron a ella, para darse cuenta que era uno más de esos cursis que la perseguían y que no iba a pasar nada si es que me daba un portazo en la cara. Reproduzco los poemas a continuación para brindarle un homenaje a su partida. A la suya, estimado Mario. La partida de la dama en cuestión no se homenajea, nunca se recuerda a nadie que no se quiso quedar.


No te Salves
te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Hagamos un trato
Compañera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo

De seguro estás grande como para no querer cantar las canciones del Alianza Lima conmigo.
O tampoco querrás reírte de mis chistes sin sentido.
Tampoco sería buena idea salir a gritarle “habla motorizado” al director del Pre UCT, porque todo eso lo hicimos cuando eras niña.

Entonces debo pensar que decirte en este día de tu cumpleaños número 22.

Que cuando naciste, la vida me dio la misión de ser feliz, y vaya que lo cumplí. Cuando revisaba las sumas que te daban en la escuela y decía que estaban bien, pero estaban mal, y no me daba cuenta, y papá nos gritaba a los dos, o cuando pensabas que actuar en todos los números de los recitales de tu colegio era buena idea y yo tu mejor fotógrafo.

El tiempo nos cambia y tú cambiaste para bien, mientras yo seguí, como las piedras, rodando, rodando y aunque son doce años los que nos separan siempre fuiste mi cómplice preferida, aunque te diste cuenta que tu madurez ya no te permitía seguir acompañándome en algunas travesuras de medio niño frustrado. Entonces supongo que dejé de ser tu héroe para ser el “y Luisito por favor”. Esos recuerdos me afloran ahora en este tu cumpleaños.


No estés triste por celebrar tu cumpleaños lejos de la familia, todos lo tenemos que hacer alguna vez, y es feo, sí, pero de alguna manera nuestros sentimientos siempre se juntan. Además siempre has sabido ganar las batallas a la soledad. Las mismas que yo estoy perdiendo sin lugar a duda, porque la nostalgia siempre me ataca y siempre siento que te extraño y de verdad me haces mucha falta.

Pero me imagino que estás acá y que como siempre que llegas, la casa se ilumina con tu luz, y todos nos ponemos contentos y entras en la casa gritando ¿Hermano?, y corro a contarte mis cosas y te ríes cuando te cuento que la chica que me gusta no me contesta el teléfono, y me aconsejas que me desengañe, que no le robaron, sino que no le intereso.

La fantasía termina y sé que estás algo lejos, y que si a veces me contestas un poco enojada conmigo, es que tengo que comprender que ya creciste y que tengo de una vez por todas que asumir mi rol de hermano mayor, y que seguro tienes secretos para ti misma, secretos que nunca me contarás, porque según tus palabras, soy un chismoso.

Dentro de todo lo que más molesta es que cierto no te puedo arreglar el mundo para que nadie te haga sufrir. No tengo músculos para pegarle a ningún sujeto que rompa tu corazón, no soy simpático ni fuerte, mis tres operaciones para poder escuchar mejor, así lo demuestran, no tengo nada para ofrecerte como ejemplo de vida, pero tengo un amor que del que no puedes dudar. Eso y los garabatos que brotan de mi pluma y mi inspiración cansada son lo mejor que tengo y te lo doy en este cumpleaños.

Feliz cumpleaños Karinita, ERES LA MEJOR.

Miércoles. Un día antes del concierto de Oasis en Lima. Noel y yo acabamos de llegar, no conocemos a nadie en la ciudad. Sin ideas para nada ni esperanzas de conocer a alguien compramos una caja de cerveza, la terminamos entre los dos, escribimos una carta a nuestros reflejos al otro lado del espejo y ahora la reproduzco tal cual.

Que D. te haya dicho o escrito “no te vayas de mi lado” cuando le dedicaste una canción de Oasis, no significa que ahora, diez años después, quiera seguirte viendo. No quería que te vayas de su lado, por que estaba deprimida, y siempre es bueno contar con alguien, nada más.

Ahora está casada y sin intención alguna de ubicarte. No es buena idea llamarla, no es buena idea, siquiera, escribirle un par de líneas de e mail. El amor, la amistad o lo que fuere es un estado de ánimo, recuérdalo, la gente es necesaria de acuerdo a si estamos tristes o no. Duro pero es así.

G, decía que el destino luchaba contra sus ganas de alejarse de ti, y que siempre había algo que la hacía recordarte a diario. Lo decía, es cierto, pero no hay forma que eso se haya producido. Entérate de una vez, es imposible que puedas hacer que el mundo, la suerte, el destino o la compañía de teléfonos, le mande señales a alguien

¿Señales? ¿Quién eres? ¿Harry Potter? ¿Trabajas en un aeropuerto? Imposible, viejo. Asúmelo de una vez. Se sentía bien hablando contigo, no te conocía, te imaginó super diferente y maduro, y se imaginó todo el rollo de las señales, osea una relación como de Internet, por teléfono. Cuando uno está ilusionado, parece que el otro es necesario. Bah.

Luego te conoció, se cansó de ti y dijo que no tenía nada de qué hablar. Las señales que antes veía en todos lados desaparecieron. ¿Seguía escuchando Oasis a cada momento en la calle? ¿Todo le recordaba a ti? Qué novedad. No son señales, son coincidencias. Vemos lo que queremos ver, amigo.

No por que te hayas decidido a estudiar un curso a distancia, has comenzado a ser más maduro. Con suerte lo terminarás. Harás un esfuerzo para comportarte decentemente, para que te tomen en serio, pero te traicionarás viejo, y terminarás en lo mismo. No por que te vistas de acuerdo a tu edad has madurado. Vemos lo que queremos ver

No por que seas capaz de llenar el crucigrama o “La frase secreta” de El Comercio, eres un tipo culto. No por que, cuando te dan ganas, puedes mantener conversaciones interesantes. Eres un tipo hábil y punto. Nadas más. Las cosas cambian para unos y para otros. Vemos lo que queremos ver, compadre, vemos lo que queremos ver.

¿Qué le aclararías a tu alter ego, estimado comentarista? ESCRIBA AMIGO, ESCRIBA.

Me van a operar otra vez. El injerto que el doctor Fuertes me hizo en los tímpanos ha servido para salvarme la audición, pero tengo otra lesión que la vuelve a comprometer. Tu nariz no sirve, y el problema se está agravando, me ha dicho sin arrepentimiento el nuevo doctor. Mi mente ha vagado al pasado, me he visto nuevamente pasando exámenes, vomitando por la anestesia, y aguantando el reposo. Lo único que ha salido de mi boca es la pregunta ¿otra vez?

Me enteré el viernes, el fin de semana no empezaba bien, me daba igual porque no pensaba salir. Noel me llamó diez minutos después, no le dije nada. Flaco, mi amiga Karla va a tocar con su banda en Next, vamos. No tenía una excusa buena, y contarle que me iban a operar y estaba deprimido no lo iba a detener. Quise decir no, pero dije sí, Te veo en media hora en el local, déjame cenar y voy.

Se te puede oler la inseguridad a dos kilómetros, si no la controlas nadie se va a animar contigo. Era todavía universitario cuando Brenda me sorprendió con ese diagnóstico. Esa misma noche, rompí con todos los record de ridiculez al tratar de parecer interesante con una chica que había conocido. Hasta ahora no puedo resolver cómo pasé de mantener una conversación interesante a contar una interminable lista de chistes sin sentido, solo para parecer interesante.

De más está decir que no volví a saber de ella. Me acordé de la anécdota, porque el mismo cosquilleo en la boca del estómago apareció el viernes. Noel me había presentado a Mariela, había conversado ya media hora con ella y todo iba bien, hasta que mi copa de vino pareció cobrar vida y, en medio de la conversación, voló en cámara lenta y estalló contra el suelo, como si fuera una bomba nuclear.

No contento con eso, quise invitarla a salir. Costó lograr que me reconociera, a pesar que nos habíamos conocido la noche anterior. No puedo salir, dijo, la muestra terminó tarde anoche y luego fuimos a un lugar con unos amigos. Por eso miraba a su alrededor mientras hablábamos me dije, convencido que no había puesto ninguna atención a lo que le dije, estaba más interesada en irse a tomar con sus amigos. Será para otra vez, me consoló, yo te llamo.

Terminé yendo al cine con Noel. Terminé pagando las entradas, No pienso gastar mi plata para ver “Los Extraños”, dijo todo conchudo. La película tenía toda la pinta de ser una de esas gringadas con actores desconocidos y bajo presupuesto. Antes de entrar Noel me preguntó por Mari, La he llamado hace un rato, iba a salir con un pata de su facultad, me contó. Me engañaron otra vez, me dije. ¿Otra vez?

No entendí el bodrio por el cual habíamos pagado para ver. Me entretuve mirando el letrerito de “salida” que señalaba la puerta de emergencia. Me pregunto si mi vida es como esa sala de cine, donde pasan casi siempre películas malas. Me pregunto si cruzar la puerta de emergencia será suficiente para ir a otra vida, donde no tenga que preguntarme nada.

¿TIENES ALGUNA PIEDRA QUE SIEMPRE APARECE EN TU RUMBO, AMIGO LECTOR? COMENTE COMENTE

Me ha dado mucha vergüenza atreverme a preguntar si es que me va a pagar los diez minutos que me debe a solas con “mi Silvia” donde ella me va a decir que me perdona todo lo que le hice y me va a presentar a sus hijos, y yo, solo como un hongo, le inventaré una historia donde tengo una vida de verdad y soy escritor y famoso, y las chicas de 18 o 19 me persiguen por las calles al ritmo de sus mp3 y yo me caigo y me arreglo el tabique deformado.

Quiero saber si será cierto eso que soñé que soy goleador del Alianza Lima, y hago dos goles por partido y que mañana jugamos contra River Plate el partido de vuelta de la final de la copa Libertadores, y que en el partido de ida hice un gol que nos sirvió para ganar 2-1, y que este será mi último partido, porque tengo que operarme del tabique deformado que no me deja respirar y que voy a hacer el gol que sea el 2 a 2 y que lloraré como un niño cuando acabe el partido porque anoté el 2 a 2.

Ya pues dime si es que existe la mínima posibilidad que en otra vida suceda que me aceptaron en Alianza Lima, a pesar de mi joroba y mi cara de estúpido, y que el maestro Cueto dijo, ese flaquito tiene huevos, cuando salí jugando, como si nada, después de salvar un gol justo de “la raya” y hacerle una huacha al delantero que venía a quitarme la pelota. ¿Podrías confabular para que maestro Cueto recomiende que me quede, aunque sea de suplente del primo del tío del abuelo del titular?.

Dime que sí cuando te pido que Noel invite a quien sepa tocar guitarra en el concierto en Lima y no va a ser algguien que este en zona VIP sino a alguno de la Morning Glory y va a decir, Sí, tú, el flaquito hasta la hueva que vino desde Cajamarca para escucharnos, sube brother. Y voy a subir y tocaré hasta la hueva como siempre y Noel cantará como nunca, y me dirá buena compadre, nunca he visto tocar la guitarra al revés.

Y la Silvia dirá Anda más allá, puta que vergüenza, y se reirá porque estoy borracho y ha tenido que pagarle 20 soles al que cuida en la puerta del concierto para que me dejen pasar, y me ha puteado como le ha dado la gana, no porque me haya ido a tomar, sino porque nunca le aviso. Y me ha dicho que está loca por mí y que soy único (como decía en los tiempos buenos) y que no sabe cómo no ponerse triste cuando regrese a Cajamarca.

Te juro que escuché clarito cuando el Gabo se rió con uno de mis cuentos, y me pidió que se lo envíe por correo electrónico, porque quería hacer un guión de cine. No tengo por qué mentirte que me dijo que iba a llegar lejos (nunca dijo a dónde) en esto de contar historias, y que no arrugue carajo, que la vida es una cárcel con las puertas abiertas, como dice Calamaro, y que solamente hay que saber cruzar.

¿Es cierto todo lo que te estoy diciendo? Pregunto porque me cuesta escribir con resaca, y es tan bonito cuando los sueños se hacen realidad, que se le da a uno por preguntar cuando en realidad debería quedarse callado. Miente pues, que es cierto, para creerme, al menos por un día, que soy alguien, que de verdad la vida es una cárcel con las puertas abiertas, y que por fin me he escapado, y soy feliz, carajo, soy feliz.

¡QUE QUIERES PREGUNTARLE AL SEÑOR DESTINO, ESTIMADO LECTOR QUE NOS ACOMPAÑAS?, ANOTE AMIGO, ANOTE NOMAS

Se supone que en vacaciones iba a escribir casi a diario, viajar como si tuviera toda la plata del mundo y leer todos los libros del mundo hasta quedarme ciego, pero nada de eso pasó. Viajé sí, fui a Lima para acompañar a K. mientras este estudiaba una que otra cosa, pero de escribir, ni ganas, ni una puta idea. Mas bien creo que las vacaciones se transformaron en algo así como un viaje de aprendizaje

Aprendí, o más bien, me convencí, de que K. no es más la hermanita que me necesitaba y me contaba todas sus cosas. Casi al terminar su carrera, tiene una vida allá y es mucho más reservada conmnigo. Tuve, casi sin éxito, que compartir su corazón con su novio actual, que para variar no me cae bien.

El tiempo libre no es tan placentero si no tienes que hacer en dos meses, así que decidí meterme en algunos cursos de narrativa y creación. Descubrí que todavía puedo escribir bien. Tengo en mi biblioteca un libro autografiado por Alonso Cueto, quien dio el curso y al menos sonrió con un cuento mío.

Para hacer más interesante esta etapa de mi vida, me doy con la sorpresa que las horas de trabajo que mi jefe ha designado para mi, se han reducido a la mitad. Medio horario de trabajo, medio sueldo, y mis ganas de salir todos los fines de semana reducidos sin contemplaciones a la mitad. Algo habrá que hacer, supongo.

Planeo estudiar una diplomatura en resolución de conflictos (todo con minúscula, por que todavía no me acostumbro al teclado de la lap top que me he autoregalado para reemplazar a la vetusta máquina que tenía) y hacer una que otra cosa para remediar el tan indeseable tiempo libre que se me ha presentado otra vez sin avisar.

Estoy en mi ciudad otra vez después de un viaje de casi 24 horas, cuando normalmente me tomaría 13 en regresar. Siempre que viajo deseo la posibilidad de sentarme con alguien intersante al costado. Siempre viajo solo, con un tipo que no quiere conversar, o con una viejita que con sumo esfuerzo puede mantenerse despierta.
Esta vez fueron las fuerzas de la naturaleza que lo bloquearon el camino.

Cuando ya me animaba a hacerla de Rambo y cruzar el derrumbe para el trasbordo, la maquinaria abrió paso. Tengo que volver a acostumbrarme a algunas cosas aquí, entre las que incluyo actualizar un poco más seguido el blog. No obstante este post puede considerarse mi regreso. Espero escribir cosas más interesantes la semana próxima.

PONGO ACA UN VIDEO DE GUNS AND ROSES QUE ME GUSTA MUCHO.