De haber sabido que eras tú la que quería ser mi novia, estimada Lorenita, hubiera hecho algo productivo en ese sentido, tenlo por seguro. Así no hubiera tenido que ir sin invitación a tus quince años, ni soportar que ninguna de tus amigas se niegue a bailar conmigo. Me hubiera evitado también el hablarte solamente de vez en cada carnaval, lo supe muy tarde, o nunca quise darme cuenta. OK, perdón.

Voy a comprar un mapa completo y actualizado de cada ciudad en donde esté, para que los amables taxistas que, Oh desgracia del destino, hayan perdido sus rutas por las vías del señor, no tengan que mentarme la madre mentalmente cada vez que confieso no conocer la calle que están buscando. No sabía que me habían ascendido al cargo de policía escolar veterano. OK, perdón... trato de pedir perdón a todos.



De haber sabido que el maldito examen vocacional que nos iban a tomar en el colegio, era un examen sin nota, lo hubiera hecho. Nadie explicó que era para saber nuestra vocación. Yo escuché examen, y bueno, como no “había estudiado” me pasé el tiempo fumándome un cigarrito en el baño. Todo hubiera ido mejor que ahora por que hubiera descubierto qué era buenos estudiar, pero no se garantiza nada. De todas maneras creo que está bien decir. OK, perdón, no sabía.

De haber sabido que si pedía de buenas maneras “un par de chelitas” en el quince años de Vivianita Izquierdo, la quinceañera más bonita del mundo hasta ahora, con un poco de suerte y me las daban, me hubiera el rochesazo que se armó cuando me descubrieron robando el maldito licor, del bar de la fiesta. Tuve que arrastrar mi floro barato para que el viejo de la quinceañera no me bote a patadas.

Con lo que costaba que me inviten a una fiesta, y miren pues, el vivazo, robando cerveza para que tomen sus amigos. Si supieran lo difícil que es, a los dieciséis años y borracho, mantener un discurso que se entienda. Todo para que no me saque del tono, señor, le suplico que no me haga pasar esta vergüenza, usted también ha sido joven, de hecho no robaba cerveza, pero algún error habrá cometido.

Hasta ahora tengo la cara sonrojada, y el tío nada de aflojar. Era verdad que también había sido muchacho, y que nunca había robado cerveza. La maña ya se le pegó de grande, cuando fue funcionario de un banco y se clavó con el billete. Ese tío con la cara de gafo resultó una joyota, le contaba a la chica que en ese tiempo salía conmigo, tratando de parecer gracioso. No fue gracioso. La chica que salía conmigo era la sobrina del choro.

Supongo que de haber hecho las elecciones correctas, otro destino me tocara. Supongo que a estas alturas del partido, nada se puede hacer ya, pero al menos es divertido borrar, cual colegial usando el borrador de papa, algunos momentos y reemplazarlos por otros. Merecemos algo más, creo, pero como dice Alonso Cueto, la vida está demasiado ocupada con sus cosas, para darnos a cada quien, lo que merecemos.

Salud por eso.

He brindado toda la tarde por la luz del antro donde te conocí. Así comenzaba, así comienza el poema que te iba a regalar. Es verdad, que ahora, después de tiempo, he regresado al lugar donde te conocí. Hubieras ido conmigo, esta igualito el “Sunhome”, si hasta me he sentado en la misma mesa pintada a mano con un diseño de ángel que, decías, era tuya.


He brindado por muchas cosas hoy día. Por ejemplo, a las tres de la tarde, brindé por el foco del poste que está cerca de tu casa y que nunca enciende. Hice esfuerzos por acostumbrarme a verte, ahora sí, ahora no, según el capricho de la luz, pero no pude. Un día de estos me voy a vengar de él. He estado entrenando y se que una piedra bastará para apagar definitivamente ese ojo tuerto de luz.

Dije salud, por el día en que me dijiste sí, queriendo decir no. Ahora sé que quisiste decir no. No hubo falta de explicación, por que las explicaciones únicamente sirven para aplazar la agonía. Te confundiste, pensaste que era mejor persona, todos nos equivocamos, no te culpo. Fui mejor persona, sí. Por eso no dije nada cuando tu mejor amiga quiso salir conmigo.

He perdido el trabajo que tanto odiabas. No asistí a trabajar hoy. Nadie puede trabajar con una mala noticia a cuestas, y cuando me enteré, decidí acabar con todo lo que me unía a ti. Ser escritor no es una profesión, decías cada vez que me encontrabas tendido boca arriba en el jardín tratando de encontrar el secreto de la inspiración en las estrellas. Ahora sé que me faltaba un telescopio.

La vida es tranquila cuando no te enteras de la desgracia. La desgracia no sirve si no te enteras de nada. No quise que te enteraras de lo que pasaba entre tu amiga y yo. Ni siquiera supe lo que estaba haciendo. Nunca sabes lo que haces, pareces un niño, no voy a estar siempre a tu lado, dijiste la última vez. Siempre supiste lo que iba a pasar, por eso me enamoré de ti, por que somos diferentes.

Me llamaron de la editorial ayer, están pidiendo los trabajos atrasados que debía entregar hace un mes. No tuve corazón para decirles que no los hice, así que le conteste de la peor manera al jefe a ver si me despedía por cuenta propia. Dio resultado, te hubieras reído de lo que dije. Estaba ebrio, sigo ebrio es decir. Ojalá pudiera contarte para que rías conmigo.

No fui a trabajar, me acordé que ya no tengo trabajo. Me he quedado tendido en la cama con el edredón azul y blanco, (tus colores favoritos) que me regalaste y no quisiste llevar contigo. Ahora, cuando no tengo más remedio que dormir solo, me acuesto temprano para soñar que el edredón se convierte en tu cuerpo y me abraza para no tener frío. Te hubieras llevado el edredón, hace cinco minutos lo quemé.

Me enteré que hoy te casas con alguien que no soy yo. He estado tomando toda la tarde a tu nombre, a mi nombre, a nombre de lo que tuvimos. Estoy ebrio y sigo parado en la puerta de la fiesta, donde celebras tu felicidad. No me han dejado entrar, están en su derecho. Estoy en mi derecho de orinar donde quiera, así les he dicho a los miembros de seguridad que ahora me sujetan de los brazos y me hacen volar sin alas.

A las seis de la mañana toda la ciudad está convertida en agua. Hay que caminar sobre la garúa de la noche anterior, A mí quien me manda a meterme en el turno de la mañana, decía siempre que iba a esperar el micro para llegar temprano a la academia. Siempre esperaba llegar rápido. No es que le gustara estudiar. Lo que busca es encontrarse con alguien para repetir la pregunta que viene haciendo desde siempre, Me ha mandado carta tu hermana...

Lo de las cartas empezó como empieza todo lo bueno en la vida: rápido y sin explicaciones. Un día sin más ni mas, se le acercó una compañera y dijo, Mi hermana te manda esto, A mi, Sí a ti, a quién más. Era una hoja de cuaderno donde le contaba todo lo que iba a pasar durante el día y lo que pasó durante el día anterior. Ni más ni menos, veinticinco líneas y punto.

La conoció en una noche cualquiera de fiesta, y conversaron, y se dieron cuenta que tenían mucho en común (Janis Joplin, José Saramago y la hermana de ella era compañera suya en la “Pre”). La noche se hizo día y se llevó consigo a la fiesta. Él se llevó consigo un teléfono apuntado en la palma de su mano. No la llamó, demasiado tímido y muy pequeña, dijo. Ojala llame pensó ella.

Pero nunca llamó y por eso empezó lo de las cartas, pretexto para mejorar la letra y contar que el profesor de aritmética es un imbécil, Ya lo conocerás cuando termines secundaria, de seguro tus viejos te meten a esta academia. Escribe pronto, chau, terminaba la carta y a esperar al día siguiente en que las novedades colegiales invadirán sus ojos.

Nunca había cuidado un cajón de su mesa de noche tan celosamente. Que tienes ahí por que nunca lo abres, preguntaban los amigos, Nada, decía, pero recordaba la noche anterior cuando leía sin parar una tras otra, metiéndose en mil recuerdos antes de asegurarse de que, entre sus cosas, tenga un papel en blanco, cinta adhesiva y que contar para la mañana siguiente, cosas de la casa, de la academia, lo que sea.

Fueron inmortales a través de las cartas. Bastaba con abrir “la mochila secreta de ella” o el único cajón cerrado con llave de él para volver a encontrarse, para volver a reír, para estar siempre juntos, para ser inmortales, para quererse siempre. Las cosas terminaron como terminan las cosas buenas: rápido y sin explicaciones. El se mudó de casa y las cartas se perdieron.

Se volvieron a encontrar tiempo después y conversaron como si quisieran convertir al pasado en un familiar lejano del cual no se quiere hablar. No tuvo valor para recordarle lo de las cartas. Él habló del trabajo nuevo, ella se sus planes de matrimonio. Intercambiaron números telefónicos y promesas de llamada. Cuando se despidieron ella dejo en sus manos un papel amarillento. Era una carta ya vieja de tanto leerse, y donde apenas se podía ver la fecha del 2002. Estoy aburrido en la clase de aritmética el profesor es un imbécil, ya lo vas a conocer cuando… se podía leer apenas

NO Hay Nada malo (¿de verdad estamos tan bien?)

No hay nada malo contigo cuando una mañana, al despertar, decides que dejarás el curso de post grado que te ha costado más de quinientos dólares y que. Eso te enseñará a elegir de mejor manera en donde metes las narices. Gastar el billete a manos llenas no te garantiza que entiendas las gigantescas separatas que te mandan por correo. Si quieres parecer un sabelotodo post graduado, dirige primero tu vida y luego estarás listo para estudiar lo que se te venga en gana.

No hay nada malo contigo cuando la chica con la que has empezado a salir, te dice de repente que no tiene tiempo para salir contigo por que le han cambiado los horarios del trabajo. Eso te enseñara que el tiempo, aunque los relojes digan lo contrario no pasa igual para todas las personas. Tú cuentas el tiempo que falta para el fin de semana y llamarla, ella puede estar contando el tiempo para que pase el fin de semana sin que la llames… es cuestión de óptica.

No hay nada malo contigo cuando dicen que nunca lograrás nada por que no estudiaste las carreras de moda. Hay gente que se ha quedado quinientos años atrás y piensa que ser artista, es cosa de vagos. Préstales un poco de dinero para que se compren un periódico diario y se den cuenta que el mundo ha cambiado y que sus comentarios, en vez de sonar sabios, suenan cada vez más estúpidos, innecesarios y necios.

No hay nada malo contigo cuando no tienes “tu futuro planeado”, o cuando no sabes que decir cuando te preguntan ¿Qué vas a hacer después de terminar tus estudios? ¿Qué carrera quieres seguir? El que no sepas qué hacer con tu vida no te convierte en un indeseable. Cuando naciste a la vida tampoco se le ocurrió que hacer contigo y te dejó libre en el mundo.

No hay nada malo contigo cuando no consigues ingresar a la universidad, o a donde te dé la gana postular, a la primera vez que lo intentas. La vida les está dando la última oportunidad a quienes nunca podrán ingresar y necesitan una alegría mucho más urgentemente que tú. Mi primo Noel siempre me dice “Haz tus cosas bien y el éxito viene solo” los mismo digo, desea las cosas con pasión y corazón y tendrás lo que quieras.

No hay nada malo contigo cuando te impidan leer este artículo. Como ya dije, o escribí antes, hay gente que piensa, que las cosas, han sido, son y serán de la misma manera eternamente. Lo que podemos hacer es escucharlos hasta que se cansen. Total si puedes soportar dos horas seguidas a Laura Bozo, lo puedes todo.

Es increíble la cantidad de información que se puede recoger con tan solo ir a una fiesta:

Te admiraba, pero me he dado cuenta que eres un pobre tonto. No soy digno de admiración. Vivo como puedo, si te parece bien, entonces bacán, si no, agarra tu tiza (antialérgica para que no te enfermes), traza tu línea y síguela nomás Lo único digno de admiración es el excesivo tiempo que te tomó el darte cuenta (según tú) que soy un pobre tonto. Felicidades .

Que no te importe lo que pienso. Y quién te dijo que me importaba. Me importa lo que diga mi familia, por que si hago como si no me importara, me quedo sin casa y sin comida. Pero ¿tú? Tú puedes opinar de mí lo que te venga en gana. No pienso perder mi tiempo escondiéndome debajo de mi cama, llorando por que no soy como pensabas que debo ser. No eres tan importante, en realidad no eres importante, lo siento.


Quiero salir contigo. Ahhh, entiendo, entiendo. Debe ser por eso que no contestas mis llamadas, o las contestas de mala gana. Quizá quisiste decir, quiero salir contigo a la calle para que mi hermano te parta el alma a patadas, o ni siquiera tu hermano, de repente tú. Por éso pregunto, por lo de aquello que a las palabras se las lleva el viento, quiero saber si a tus ganas tmbién. En todo caso puedo conseguir una cometa, para alcanzarlas, digo.

Te quiero, aunque no me creas, pero no puedo verte. Comprendo que me quieras, que no puedas verme, y también comprendo que así como me quieres, quieres a todo el mundo, cada dos segundos y con las mismas palabras. ¡Adivina! Yo también te quiero, y ¡adivina otra vez! Descubrí que tú no quieres a alguien que no seas tú. Sonrío y digo las palabras que tanto detestas. Extraña manera tienes de querer, niña.

No eres niñero de nadie. La frase más sensata de la columna, tenía que incluír una al menos. Cierto, no soy niñero de nadie. Qué manía tienen algunas personas de manipular con eso de tú me has sacado de mi casa, ahora me acompañas. No importa que no puedas caminar. La próxima vez que te embriagues de esa manera, te dejo doblada sobre tu mesa, soy tu amigo, no tu hada madrina.

Hay días en que se escribe bien, éste no es el día. Un amigo dice que algunas cortinas no le dan ganas de pedir otra a gritos, es natural, no siempre me levanto con ánimos de escribir. Una canción de Enanitos Verdes dice, Mañana puede ser el día que todos soñamos, nada más cierto. Por lo pronto, estimado lector, pido que esperes hasta la próxima semana, y me despido. Disculparás pues, lo que estás leyendo

No es que siempre diga las cosas sin pensar, casi siempre digo lo que no pienso. Ese es mi problema. He intentado solucionarlo, pero hay veces que los labios no le piden permiso al cerebro y, a veces, es tan fácil decir te quiero, o te odio, que recién nos damos cuenta cuando ya las palabras vuelan libres por el viento y todavía pareciera que nos hacen “Adiós”. Hoy, en el final de todo, me doy cuenta.

Este es el final, el mejor de los finales. Conmigo tratando de guardar las tres o cuatro cosas que quedan en el departamento, mientras intento sacar de mi corazón, los tres o cuatro mil momentos mágicos que compartimos. No los quieres contigo, por eso me los llevo. Hay mucho de tí en mí, cualquiera podría darse cuenta, cualquier persona menos tú...




He decidido cambiar de lugar, el aro de plata que me regalaste. No es que lo haya tirado a la basura, no sería capaz de hacerlo, ahora lo uso en el anular derecho. No quiero separarme de ti, a pesar de tus esfuerzos. Ya no estás, pero tu presencia me sigue persiguiendo, como un diablo guardián al acecho.

Hoy, en triste final, en el mejor de los finales, he decidido no pelear más con tu recuerdo, por el tema este que me gustaría ver tu cabello teñido de negro, mientras que lo llevas teñido de rojo. No es válido pelear con el ruido azul que hacías en la cocina mientras preparabas tu repetitivas, tóxicas, irreproducibles e incomestibles recetas orientales. Ya no estás, hay que asumirlo.

Me he dado cuenta que no tiene sentido decirlo todo, ni darse todo por completo, por que, cuando te entregas por completo, como dice mi amiga Janis, te quedas sin sentimientos que negar, cuando dices todo, te quedas sin palabras que recordar, y el tiempo compartido que antes era nuestro, se convierte ahora en solo mío, y luego será de nadie.

En el final, en el mejor de los finales, me alejo de ti, de la misma forma en que me acerqué, despacio y sin avisar. En lo que fue la mejor de las historias, te digo lo que siempre quise decir de frente. Ante tus inútiles esfuerzos por hacerme pisar tierra, digo lo que ya está escrito: Sé feliz, y sonríe para mí, niña bonita, es tiempo de decir Adiós.

El sol no calienta los barrotes de la reja. Detrás mío, el mundo se resume a gritos de alegría o tristeza, gritos desesperados por tratar de escapar de las tijeras avidas de pelo, o maldiciones al mundo, al cielo, a todo. Ingresé, No ingresé, carajo, son las frases repetidas. No he querido ser parte del circo, y sigo aferrado a la reja que señala mi destino universitario con un NO INGRESO junto a mi nombre.

Enfrentarme a mi familia con la noticia no fue nada del otro mundo, creo que ya sabían que no iba a ingresar. Lo que no sabían, era que en verdad yo quería ingresar, osea, no me levante de la cama esa mañana pensando, Bueno ahora que no tengo nada que hacer, voy a joderle la vida a mi viejo, malogrando mi examen a la universidad. Hay que ser patéticamente estúpido para pretender eso, aunque sé que mi famila lo creyo sin duda.



Me encerré en mi cuarto y le di dos cientas vueltas a una canción de Enanitos Verdes que dice Por que es como una balanza que no se ve, que te da cuando te falta y al revés. Después me enteré que el más vago del barrio había logrado el tan ansiado ingreso. Ni siquiera él se pudo explicar, como el primer puesto de Agronomía había recaído en sus manos.

La cena se convirtió en lo que ya me esperaba. Comparaciones por un lado y por otro,. Que el hijito de Zoraidita no ha ingresado, pobre. Que tu primo Pepito, sí, ese que ha terminado el colegio mucho después que tú, ya ha ingresó a Arquitectura, por que no estudias más hijito. Y yo harto de todo, esperando que el plato de comida me devore. Por qué se empeñarán en derramar sal sobre la herida.

Y eso que el viejo no decía nada. Tranquilo nomás, miraba en silencio, como calculando cuánto tenían que herir sus palabrás. Hasta que el momento, que se caía de maduro, llegó. Hasta el vago imbécil de Machuca ha ingresado, dijo, encima en primer puesto, gritó, y tú que postulas ya tres veces te la pasas hueveando. De repente la vida le ha dado la última oportunidad de ser alguien, dije, las palabras salieron de mis labios sin saber cómo.

No va a alcanzar el espacio en la página para describir todos los insultos que recibí, basta con decir que haragán de mierda, fue lo más suave. Pero muy en el fondo sabían que tenía razón. ¿qué probabilidad tenía Machuca de ingresar? Ninguna, es cierto. Es más que seguro que alguien “allá arriba” le “tiró un centro”, como decimos ahora. Eran tiempos en que tenía muy presente a los “de arriba”, ahora también, pero quizá un poco menos.

En cuanto a mi, no se puede decir poco, tampoco podemos decir mucho. Primero postulé por cuarta vez (sí, por cuarta vez, ¿qué tiene de malo?) a algo que según yo me gustaba. Me retiré de la universidad en quinto ciclo, para ir detrás de mi inalcanzable y por siempre inancanzada vocación de escritor. Elegí y me equivoqué en la mitad de las elecciones, que no siempre mostraban una segunda vuelta a la vista, como hoy día.

Que es como una balanza que no se ve, que te da cuando te falta y al revés. Escucho todavía a los Enanitos verdes, catorce años más viejo, un año más maduro. Y puede que hoy, a pocas horas de un examen de admisión, no me vuelva a equivocar si la frase se convierte en palabras de aliento para quien no logre el ingreso. Hay que tener en cuenta, estimado amigo que no ingresaste, que la vida, es como el fútbol, siempre hay revanchas, amigo, siempre hay revanchas. Nomás hay que estar listo para jugarlas.

¿Cómo empezar a escribir, sin saber qué diablos se va a escribir? Nadie sabe, especialmente cuando hay tres o cuatro gatos sin criterio a quienes les gusta esta columna. Ta´bien hermanito, buena la columna, siempre te leo y la verdad que me parece divertida, me dice alguien de vez en cuando, mientras lo miro y me pregunto, si en realidad me están leyendo a mi, o se han equivocado de columnista.

Podría escribir de lo largo que se pone el Jueves, de lo cansado que llego al bendito día y el maldito Viernes que no aparece y el fin de semana que no quiere venir. Da igual que no venga, por que, de todos modos, no tengo con quien salir, y salir para emborracharte con los amigos (o con los amigotes, como decía alguien de quien no quiero acordarme) está bien para un fin de semana, pero no para agarrarlo como deporte...




Me salvaría, osea me liberaría de la responsabilidad de entregar un artículo semanal, si escribo de mis ganas de demostrarle a la gente que no pienso distinto de ellos solamente por “dar la contra” y que mi opinión tiene igual o más o menos igual validez que la de cualquiera. Solamente que, (debe ser coincidencia), siempre pienso de manera contraria que el resto. De verdad, también soy capaz de pensar señores, aunque no parezca.

Imagino que a alguien le debe interesar si escribo de mis continuos intentos por dejar la maldita manía de sentirme sonrojado, romper vasos, ceniceros o intentar hacerme el gracioso cuando salgo por primera vez con la chica que me gusta. No es bueno que intentes enamorarte de mi, terminan diciendo. Y aunque responda que ése es problema mío, en el fondo, sé que son ellas las que no quieren enamorarse de mi.

Ya en un tono más personal (¿más?) podría escribir sobre cosas u objeto que considero valiosas, como mi guitarra por ejemplo. Me está esperando, mejor dicho está esperando que le ponga cuerdas nuevas, para seguir soñando al ritmo del blues, que toco bien. Un día de estos, voy a reemplazar sus clavijas vacías con las tres cuerdas que le faltan, y seguro, volveremos a soñar juntos.

Y si alguien me encuentra en la calle y sigue sosteniendo que le gusta la columna o que “escribo bien”, pido encarecidamente se fijen si de verdad están leyendo la columna. Tengo tanto por escribir. Tengo tanto y tan poco que no me alcanzarían los lamentos, las risas, los rodeos o las iras. No se si tengo el suficiente espacio en estas líneas para retratarlos, sólo sé que sigo contando con tus ojos para leer mis garabatos.

Esta es la historia de alguien que odia al mundo. Siete de la mañana. La ropa en el suelo y el sueño roto gracias a la voz de Calamaro que canta que la vida es una carcel con las puertas abiertas. Quién habrá inventado ésas radios con alarma que se prenden solitas. Vestirse mientras se quiere estar dormido, asearse mientras se quiere estar muerto. Después, todo cuesta abajo: desayuno malo, tráfico, trabajo y un jefe imbécil.

Esta es la historia de alguien que odia al mundo sin razón. Como si se necesitara razón para los sentimientos. A los treinta la soltería no debería ser una característica de un hombre con tu talento, había dicho la psicóloga. Cuál talento, si escribo cosas que nunca resultan ser las que planeo, no sé de que se ríe la gente, ¿quieres que escriba? ¿esperas la columna todas las semanas? Mejor por que no escribes tú y yo espero...





Esta es la historia de alguien que odia al mundo sin razón aparente. Apariencias, si de apariencias vivimos, aparentamos que estamos bien cuando estamos mal, aparentas que te gusta el trabajo para tener un buen pretexto, para no desear que la cama te devore y desaparecer…desaparecer. Apariencias, apariencias, si eso es lo que necesita el mundo. Ocho y diez de la mañana y sin desayuno. ¿podríamos aparentar que todavía son las seis?

Esta es la historia de alguien que odia al mundo sin razón, ni causa aparente. De las apariencias ya hablamos, podríamos hablar de alguna relación causa o efecto. Del efecto que ocasionan dos miradas al cruzarse en búsqueda de momentos mágicos. No hay nada raro en esos ojos. Son ojos de mujer, suficiente razón, se puede decir, suficiente razón, para convertirse en el diablo guardián de antes.

Esta es la historia de alguien que odiaba al mundo sin razón ni causa aparente. Esta es la historia del diablo guardián que lo hizo cambiar de opinión en menos de siete días. Él ahora despierta sonriendo y mientras sonríe, piensa que ella existe. Ella, el diablo guardían, es decir, no odia al mundo, por que sabe que él existe. No se conocen, y caminan bajo la lluvia, separados pero juntos, con la ropa empapada, esperando una señal. Para pensar en ella, para pensar en él.

Esta, también es la historia de alguien que esperaba un compañero, sin tener que cruzar grandes distancias, ni con el corazón ni con el tiempo. Y cuando lo encuentra se da cuenta que las distancias fallan a veces, y que el corazón no tiene tiempo, y que la lluvia es fuente para apagar recuerdos. Y cuando así, con la ropa empapada, lo mira, se da cuenta que a veces es preferible estar muerto.

Esta es la historia de alguien que odiaba al mundo, esta es la inconclusa historia de su diablo guardián, esta es la historia de ambos caminando bajo la lluvia, sin conocerce y esperando encontrarse. Esta es la historia de alguien que odiaba al mundo, esta es una historia sin fin, se podrían agregar corazones de piedra o mantequilla en medio. Esta es la historia de dos personas, no es la historia que cuenta lo que pasa entre ellos. Eso, estimado lector, ya es tarea suya.

Estoy harto de perder siempre mis cosas. Paso la mitad de mi tiempo libre tratando de ubicar los lentes, el control remoto, los cigarrillos, el encendedor, las llaves, el candado que tienen que abrir las llaves, mi radio, mi CD de Sabina, el lapicero con el que escribo, la hoja de papel donde estoy escribiendo. Paso diez minutos buscando todo lo que haya que buscar. A los once, los encuentro en mi mano izquierda.

Estoy harto de hacer siempre lo que le da vergüenza a la gente. A que no bailas con la bailarina de la orquesta, a que no le hablas a esa chica que tiene enamorado, a que no vas a bailar con el espejo, a que no pides un par más de cervezas a la dueña de la fiesta, a que te embriagas, a que no te quedas. Aunque parezca, no soy el payaso formal de nadie, soy un tipo formal de payaso...



Estoy harto de esperar que la chica que me gusta termine con su enamorado. Espero que llegue el Vienes, para ir al bar de siempre ( ¿CASALUNA puede ser?) y cuando termino la sétima cerveza, los veo entrar de la mano. Ella sonriente, el con su cara habitual de baboso. Me acerco a ella, le doy un beso en la frente (por que a las niñas bonitas se las besa en la frente) y le digo, sin que me entienda, que regresaré el Viernes próximo.

Estoy harto de los besos que no le puedo dar a mi amiga Danna, que me dice, o me escribe que está harta de los besos que no tiene. Le explico que yo no beso donde otros besan, que es otra manera de decir que no la beso por que tiene enamorado. Ella está harta hasta el tuétano de decirme que no quiere que la bese, y yo no entiendo, y empezamos otra vez.

Estoy harto de buscar una mascota que me haga recordar a mi perra Daria. Daria era la pastor alemán más bonita del mundo. Me la robaron un día en que me movía la cola mientras la trataba mal. Nunca me habían querido tanto, si es que los animales tienen conciencia de lo que es cariño, claro. Espero que donde esté, haya sabido ganarse con su gran corazón de mantequilla canina, a quien se cruce en su camino.

Estoy harto de intentar complacer siempre al resto. ¿es muy fácil negarse a algo? Termino diciendo SI cuando quiero decir NO. El maldito y mal llamado corazón de mantequilla me ha fallado muchas veces. Sí quise trabajar en un lugar en donde me pagaban mucho menos, por aquello de la vocación. Sí quise caer en las garras de la enamorada de un ex amigo, por eso de la hombría. Sí acepté escribir esta columna aunque sé que nadie me lee, por aquello de que la fama llega cuando menos la esperas.

Siempre inicio el año de la misma forma, no importa que año, ni que forma. No tengo voluntad ni palabra , no tengo vida propia, no tengo que palabras agregarle a mi vida. Prometí no meterme en problemas, y no pude, prometí nunca más escribir y tampoco pude, prometí que lo que escribiría no me traería problemas, y acá me tienes, quitándole el tiempo a quienes leen lo que escribo...



Fui testarudo y orgulloso, me costó bastante tiempo decidir que hacer daño y pedir disculpas, no era la manera más correcta de hacer bien las cosas. Aprendí a conducir auto, sin primero aprender a conducir mi vida. La licencia del auto la tengo en mi billetera nueva, la vida no me ha dado licencia aún, a pesar de haber aprobado el examen con la nota mínima.

Fui ciego para no advertir que algunas señales, que la vida podía delante de mío, no eran solamente para ver, sino para actuar. Y la magia que antes me acompañaba se fue diluyendo. Até mis manos para evitar que mis puntos de fuga me traicionen, dejé que el nudo de mi garganta se hiciera más grande y sellé mis labios cuando lo más adecuado hubiera sido decir , Te quiero, ¿quieres ser mi enamorada? Miedo, maldito miedo.

Juré que este año no tendría miedo de nada. Y acá me tienes, con la duda dándome en la cara en forma de viento, con un pasaje a no sé donde, para encontrarme con la posibilidad de dejar atrás el pasado. Y el conductor me apura, para ver si voy a subir, y la carretera se presenta como una mano extendida, y dudo, y tropiezo. Entonces, el miedo amigo, me ayuda a levantarme mientras dice, Bienvenido, vámonos a casa, niño.

Juré no usar esta página para derrotar mis demonios internos, pero aquí me ves, o me lees, tratando que la gente se pregunte ¿de verdad estará hablando de él mismo? Tratando de no encontrarme con nadie para explicarle que nada de lo que escribo es en realidad mi vida, que todo es ficción, y luego dar la espalda diciendo “al menos de eso se trata, pero mejor es que saques tus conclusiones”.

Busqué el rumbo de mi vida, y no encontré siquiera tres pasos correctos para seguir, una llave oxidada abrió la puerta de algo que no duré en llamar mi destino. Juré que la ficción iba a estar sobre la realidad, pero el tráfico de cemento y acero me trajo de vuelta. Juré no ir a sitios malos, pero ya tengo mi entrada para ir a la fiesta de año nuevo del OVNI en la mano. Sin sentido, sin planes, con gnas de pasar el año nuevo en mi casa.

Y nos darán las diez y las once y las doce e iré al mismo sitio que el año pasado, y bailaré sin saber que diablos estoy celebrando exactamente. Fui tonto para hacer algunas preguntas, y más tonto para pretender respuestas que no me hagan daño. No siempre lo que empieza mal, termina bien. Tengo un diablo guardián viviendo en mi anular izquierdo, con ella compartiré el primer viento helado de la madrugada, el año próximo.

Parecía fácil, era fácil en realidad. Acercarse como si nada, como quien no quiere la cosa, Hola, que tal, estás en esta académia, yo también, soy nuevo, la verdad que no he venido por que había estado enfermo, y a mi esto de las vacacionales no va, Qué bien, diría ella, A propósito, qué mal educado, soy Luis y tú, Mariana, mucho gusto. Mira ya van a entrar a clase, Vamos, Vamos.

En clase hay que buscar cualquier pretexto. Escribir Qué aburrida está la clase en un pedazo de papel, tocar su hombro y entregarle el mensaje. Ella pudo responder Sí verdad, o, Déjame atender. Por favor diosito que me responda. Tienes razón decía, o escribía ella con su letra redondita. Todo salía bien, el papelito fue de ida y vuelta 10 o 15 veces, Te puedo acompañar a la salida, Sí...



Iba a ser mi día de suerte, por que dijo Sí cuando pregunte si le gustaba el blues. Hay que pasar por la plaza, total arriesgando no se pierde nada, le digo, si quiere le puedo invitar u helado. Ya, dijo y me di cuenta que no tenía dinero. Caminar, solamente quedaba caminar y evitar decir estupideces a cada momento. Ella caminaba iluminando la calle con sus ojazos marrones, yo flotaba.

¿Viste que era facil? Le grité a mi espejo en la mañana, mientras esperaba que llegaran las ocho y media de la mañana . Estaba contento, no era cosa del otro mundo. Era la primera vez que gozaba con las clases de Arimetica, me había dado cuenta que mientras más ponía atención, más rápido pasaba el tiempo, más rápido llegaba el recreo, más rápido podía hablar con ella.

Clase de Algebra y papelitos otra vez. Ahora le iba a preguntar que música le gusta, o quienes son su artistas favoritos, cosas de chicos, ustedes saben. Podía escuchar clarito los latidos de mi corazón cada vez que se demoraba en contestar. Por qué demora pensaba, pero el papelito siempre llegaba. A veces con una sonrisa, a veces un poco seria como diciendo, Ya estuvo bueno, deja escuchar la clase. Y yo… flotando.

Cuando la deje en su casa, la voy a invitar a salir. Quieres ir al cine, Al cine, Sí, al cine, esa lugar como una casa en donde hay una tela blanca y luego aparecen figuras, já, sí se lo que es un cine, Entones, No sé, Mañana es Sábado, Es que voy a salir con mi mamá, Entonces otro día, No, mejor mañana, le digo a mi mami que la compaño otro día. Hasta ahora no se si es mi imaginación o el ruido de la calle sonaba más fuerte.

De la película ni me iba a acordar, eso ya lo sabía. Me iba a acordar del rostro de la Marianita a contraluz, de su sonrisa, y de mi mano temblando, de mis piernas temblando y de mi lengua paralizada. Saldrémos tres o cuatro semanas más y le diría si quería ser mi enamorada. Por qué no lo intentamos me dijo. Y yo que no había besado nunca, tendría que aprender de golpe.

¿Viste que era facil? Repito ahora, catorce años después. Parecía fácil, tenía que ser fácil. Era linda la Marianita. Me pregunto por qué nunca le hablé si era tan facil, maldita sea. Durante una semana me limité a verla de lejos y sentarme detrás suyo todo el tiempo, para memorizarme cada rizo de su cabello. De ella no supe más, ni siquiera el nombre, así que le puse Mariana. A las dos semanas, dejé la académia.

Te odio por decirme cosas que después niegas haber dicho, o, lo que es peor, te arrepientes haber dicho. ¿Cuál es el pecado de aceptar que le dijiste a alguien que “es dulce” o “tierno”. Cuál será la razón que te obliga a borrar de tu mente algunas frases que antes no tenías miedo ni reparo en decir. ¿yo dije eso?? Estás loco.

Te odio por que hiciste que dejara de ser yo, para convertirnos en nosotros, y luego, por que te dio la gana, convertirse el “nosotros” en “tú solo” y no tardé en pasar de “tú solo” a nada. Te odio por que mientras éramos nosotros, aprendí a caminar de tu mano sin que me diera miedo cuando llegara el momento de soltarte y cuando te soltaba, esperaba con sabia paciencia el momento de apretarte la mano denuevo.




Te odio por hacerme pensar que los dos eramos una pareja. Te odio por todas las noches que me hiciste esperar más de la cuenta en el maldito lugar donde siempre vas. Y luego llegabas y respondías a mi rostro de indignación y rabia con un “queeee, pucha he retrasado un ratito nomás, ¿ya beibi? Eso no tiene nada de malo ¿manyas? Pucha, he ido a pintarme el pelo ¿ves?”

Te odio por que odiabas a Joaquín Sabina (tan bueno el Joaquín). Y yo, bueno y estúpido como todo hombre enamorado, pensé que sería bueno acompañar, de vez en cuando, a tu inglés masticado, con mi desafinada guitarra. Fui feliz, no lo niego, pero me hubiera gustado saber qué diablos estábamos cantando, por que de mi gargata sólo brotaban ruidos irrepetibles cada que intentaba acompañarte. Odio el inglés. (ay jeit inglish)

Te odio por que me has acostumbrado a recordarte sin que yo quiera, me has obligado a permanecer con la vista en el suelo, cada vez que camino cerca de tu casa para que las inmensas ganas de tocar el timbre, no se me crucen en el camino, te odio por que he aprendido a navegar en el mar de tus recuerdos. Cada vez más negro, cada vez mas tú, cada vez más yo, sin rastro de nosotros. (frase casi pirateada a Joaquín Sabina)

…Y dónde vamos ahora, se preguntará el adolescente al que sus viejos han sorprendido en pleno reventón, dentro de su casa. Se supone que los viejos estaban de viaje, eso fue lo que dijeron. Pero ya lo estaban chequeando al angelito, que ahora está ebrio y con la casa de cabeza. Adónde vamos ahora dirá. ¿a dónde vamos? Tú, no sé. Yo me voy a mi casa hermanito, gracias por el trago, me llevo la botella y suerte con tus papis...



…Y dónde vamos ahora preguntará el eterno enamorado que ha viajado más de doce horas en bus para encontrarse con su amor de lejosy ver como ella le saca los cuernos con otro pata. Es que contigo me veo poco, Luciano, comprende que tenemos que ser amigos nada más. Nunca creíste que el amor de lejos no funciona. Dónde vamos ahora, dirás. ¿Dónde vamos? Mira, conozco un local en donde hay chicas que no traicionan, por que están con todos y no están con nadie. Si quieres vamos, yo invito.

…Y dónde vamos ahora, se pregunta, todavía con el examen de admisión arrugado en las manos, el tipo que ya sabe que no ingresó a la universidad. No te preocupes, dirá el padre mientras maldice, No te preocupes, dirá la madre mientras mira de reojo si el hijo de fulanita ha ingresado y este burro de cuerno no. Dónde vamos ahora, se preguntará. ¿Dónde vamos? Vamos a festejar con alguien que sí ingresó, el resto lo arreglamos luego.

…Y dónde vamos ahora, se debe preguntar el tipo al que dejaron plantado, y no sabe que hacer con el ramo (la docena en el cementerio está más barata, viejo, para la próxima ya sabes) de rosas amarillas bajo el brazo, y no sabe que hacer con el madito dedo que le duele cada vez que toca el timbre de su ¿amada? Y no sale nadie. ¿dónde vamos ahora? A tu casa bother, a inventar una historia que pueda convencer a tus amigos.

…Y dónde vamos ahora, pregunta el nuevo desempleado. Una secretaria que a las justas sabe sumar, lo ha reemplazado. Es que tiene buenas piernas pues, además es sobrina del jefe y necesita foguearse. No importa que Ramiritos sea eficiente y tenga familia,se va y punto. A dónde vamos ahora dirá al borde de las lágrimas. ¿A dónde vamos? A buscar un piedrón, pues hermanito. Hay que reventarle las lunas al carro de tu ex jefecito.

…Y ahora a dónde vamos, se preguntará Justina mientras mira la canasta de artesanía que salió a vender. La canasta todavía está llena, tan llena como llenos de amor están los ojos de Sebastián, que la recoge todos los días de su puesto. No he vendido nada, le dice. Sebastián sonríe y levanta los brazos para que Justina entre justo en ellos. ¿dónde vamos? Vamos por ese camino, dice el de la sonrisa. Por ahí está nuestra casa.

…Y dónde vamos ahora se pregunta la chica que ha terminado con el enamorado perfecto luego de siete años de relación. Siete años de andar de la mano, de presentar a los amigos, de los mismos besos, de las mismas sábanas. Un día el tipo se levanta con la novedad que quiere a otra. Tan, tan. Fin de la historia, y dónde vamos ahora se pregunta la niña.
¿Dónde vamos? Voy contigo a donde quieras, niña. Nada más déjame terminar esta columna y te ayudo a curar tus penas.

Viernes pasado, ley seca, antes de las elecciones para el alcalde que ahora nos gobierna con tanto tino (desatino). No hay nada que hacer, así que me junto con uno de mis mejores amigos y damos una vuelta por nuestra plaza de Armas que también sirve como corral. Un bodeguero oriental quisiera estar en su casa, en donde seguro vería más gente que esta noche. Ha colocado un cartelito que dice “no se vende alcohol, no insista” y a su bodega no entran ni las moscas. Entro y lo saludo, Es usted un patriota, le digo, él quiere ponerse a llorar.

Todos los locales están cerrados, pero conozco uno que si tocas la puerta, te abren caleta nomás primito, nos dice un pata en la calle y no nos queda otra que ir con el pata que sabe “donde venden”. En el local parece estar todo Cajamarca. Pido una jarra de sangría, y le damos curso rapidito nomás, cuidado venga la tombería y punto. No me gustaría pasar la noche encerrado, encima que es la primera vez que no voy a botar viciado o nulo...



Un pata se me acerca y pregunta si soy el que escribe las cortinas de humo. Le digo que sí. Buena maestro, dice, ta bacán lo que escribes, siempre leo las historias, al menos me gustó mucho la de un patita que necesita diez minutos, no se para qué, ta bacán, bacán, más bien invítame un cigarrito que ya me voy. Le invito un cigarro y me repite que siempre me lee, pero a veces no entiendo lo que escribes "broder", dice, y se va.

Ta bien broder, respondo, y trato de averiguar por qué no me entiende y le digo que no me entiende por que de repente piensa que la historia está en inglés y no te has dado cuenta, o estás leyendo otro periódico, o lees el periódico de abajo para arriba, o no sabes leer, o lees con la luz apagada. Y me doy cuenta que no lo puedo ayudar a entenderme, por que yo tampoco entiendo muchas cosas que estoy diciendo por tomar ese vino industrial que sirven en el antro.

No entiendo, por ejemplo, que la gente que lee esta columna siga pensando que pongo cosas que de verdad me han pasado y que relato toda mi vida, cuando me he cansado de explicarle al que me pregunta, que las historias son ficticias. Ficticias significa que son de mentira, que no son reales, que no existen. Por favor ¿alguien sería capaz de entender eso?

Estoy cansado de llegar a casa y que mi vieja me agarre a zapatazos. Por qué diablos siempre estás contando tu vida, dice. Y en cierto modo, me siento orgulloso, por que mi mamá forma parte de las cinco o seis personas que leen esta columna. Le explico una vez más que nada es cierto, pero me ha caído un zapatazo en el ojo y mejor huyo a mi cuarto, por que es mejor ser cobarde que ciego, y peor que éso es ser ciego y cobarde.

No entiendo tampoco, por que a pesar de mis esfuerzos por conseguir la maldita licencia de conducir, toda mi familia en pleno entra en estado de shock cada vez que intento conducir mi camioneta, mejor dicho la camioneta de mi viejo. No creo ser mal conductor, es más, creo que manejar mi auto, el auto de mi viejo, digo, con mi familia adentro, puede convertirse en una muy buena terápia para los nervios.

Llevo años tratando de conducir bien, es cierto, también llevo años, tratando de no patear mi radio cada vez que Alianza pierde, llevo años, y no me averguenza decirlo, tratando de ser escritor, y esforzarme lo mínimo cada vez, por conseguirlo. Pero lo que más desconcierta es que hay una lista inmensa de esfuerzos vanos. Si es verdad que todo es cuestión de práctica, como dicen, no entiendo por que casi nada me sale bien. No en-tien-do.

Llevo años tratando de escribir bien esta columna, y recién ahora me doy cuenta que lo primero que tendría que haber hecho, es preguntarte, con toda humildad y respeto, estimado lector, si entiendes lo que escribo. Por favor corre a tu computadora alquilada en una cabina y cuéntame cuál es la cortina de humo que más te ha gustado y dime con toda honestidad, si entiendes lo que escribo. Yo, la verdad, no entiendo por qué me leen.

¿Por qué me odio? Me odio por siempre decir SI cuando quiero decir NO. Me odio por quedarme en casa mientras todos mis amigos parten hacia un viaje que juramos hacer juntos. Me odio por ser extremadamente egocéntrico e indeciso. Me odio por no poder parar la pelea entre inseguridad e indesición que rodea mi cerebro. Me odio por que en mi diccionario la palabra indesición tiene como ejemplo mi nombre.

Me odio por que me creo “buena gente” o “bien portado”, pero dentro de mi corazón guardo un odio gratuito por personas que no lo saben. Me odio por creerme superior a quienes tildo de “patanes”, pero termino actuando como ellos. Me odio por pensar que soy mejor persona que quienes se ganan mi mala vibra. Me odio por hacerme el ofendido cuando las personas a quienes hice daño no me hablan.


Me odio por ser soberbio, por no saber pedir disculpas a tiempo, o pedirlas cuando el daño está hecho. Me odio por decir cosas sin pensar, que no es lo mismo que odiarme por decir cosas que no pienso. Me odio por desear ser reconocido, por querer entrar al sitio de moda y que todos me señalen. Me odio por que no soy reconocido, me odio por que quiero ser reconocido, pero prefiero la puerta cerrada de mi habitación.

Me odio por haber rechazado sin sonrojarme, las inmensas cantidades de cariño que mi familia siempre ha querido darme, aunque todos (menos yo) saben que sufro de una necesidad infinita de abrazos que demuestren que todavía puedo ser querido por alguien. Me odio por no confiar en mí a pesar de todas las oportunidades que me he sorprendido gratamente. Grata e increíblemente, podría decir.

Me odio por ser incapaz de mantener una conversación decente sin decir estupideces o sin pretender ser divertido. Me odio por estropear noches que tranquilamente pudieron salvarse. Me odio por no saber que decir frente a la chica que me gusta y preciarme de ser una persona con la que es posible mantener una buena conversación, siempe y cuando, claro, el amigo Joaquín Sabina, me (nos) acompañe.

Me odio por no saber decir Te amo frente a frente y escudarme en una estúpida llamada telefónica. Me odio por decir que no tengo miedo cuando en realidad estoy temblando como una hoja seca. Me odio por bajarme del bus que me iba a llevar hacia donde no conozco, solo con el pretexto de esperar en la ciudad a alguien que sé no va a llegar. Ni para carnavales, ni para corpus, ni para semana santa, ni para mi 95avo cumpleaños.

Me odio por tener un cuaderno/diario azul, donde todos mis demonios internos corren libremente y no ser capaz de terminar sus páginas. Me odio por intentar ser escritor y no haber buscado una editorial que sea lo suficientemente irresponsable para publicar lo que escribo. Me odio por tener una guitarra con las cuerdas rotas. Si nunca he podido tocar con seis cuerdas, menos puedo tocar ahora con tres.

Me odio por creer que Alanis Morissette tiene un alma gemela oculta en mí y malgastar mi tiempo buscándola. Me odio por tener un angel (¿o diablo?) guardián llamado Janis y no conocerlo, ni siquiera sé si existe. Me odio por creer que escribo bien, y que dentro de un momento, al terminar este párrafo, estarás sonriendo y aplaudiendo ante este charco de tinta que nada en el papel.

Miedo es sinónimo de pánico. Cuenta la mitología que antíguamente, el dios Pan, se divertía asustando a al que podía. De unir “Pan” y “oiko” (casa) tenemos la palabra panikus, que significa “El miedo que da la casa". Pan, vivía en una cueva. El miedo es el método de defensa más conocido en el ser humano. Todos tenemos miedo, yo tengo miedo...


Miedo de reconocer que no se pueden tomar desiciones basándose en los temores, como dice un amigo mío, el problema es que siempre he decidido mi vida apoyándome en ellos. Miedo a planear mi vida cada cinco años, como debería ser, cuando la mayoría de la gente que me conoce sabe que planifico mi vida cada cinco segundos. Miedo a llevar flores a la tumba del pasado, un pasado que ignoro si está enterrado de verdad.

Siento miedo, cada vez que tomo parte en algún maldito juego de mesa con mis amigos. Siempre que apostamos a beber un trago de cuba libre cada vez que uno pierde, termino en borracheras vergonzozas, irrepetibles e impronunciables. A lo lejos puedo distinguir la risa de quien debería ayudarme. Pero ya sabes como son los amigos, cuando se trata de hacer chacota.

Es invitable que sienta miedo de caerme cada vez que camino sobre fango. No sé por qué, siempre tengo que dar el primer paso con el pie izquierdo para sentirme seguro. Cuando camino por esos terrenos, siento que el mundo se pone de acuerdo para mantenerse en silencio, esperando que me resbale y así reirse a carcajada limpia, mientras mis intentos por pararme rápido entran en la categoría de lo ridículo.

Es imposible no hablar del miedo a ciertos fantasmas del pasado que aparecen cada cierto tiempo para malograr mi estado de ánimo. Como si no fuera suficiente recordar a cada momento que pude, quizá, construir una mejor carretera para transitar mi vida. Como si no fuera suficiente el millón y medio de métodos fallidos.

Miedo a apostar lo que sea, por que siempre pierdo. Miedo a soñar que Alianza pierde al domingo siguiente y que la pesadilla se haga realidad. Miedo de que descubran que no soy tan buen escritor como dice la gente. Miedo de que descubran que me cuesta un mundo ser espontáneo cuando hago mi trabajo. Miedo de que descubran que no me gusta mi trabajo, Miedo de que descubran que no trabajo.

Miedo a depender, de una, dos, o cien llamadas telefónicas. Tengo miedo de apretar, cada vez que veo aparecer cierto nombre, aquel botoncito rojo del celular, del cual tanto me han hablado. Miedo de no contar mis secretos. Doble miedo a que nadie lea lo que escribo. El más grande de mis miedos, aquel que se lleva toda la gloria de mi vida temblorosa, es el miedo a cerrar historias que no me acuerdo como empezaron

¿Empezamos nuestras clasesitas de baile el sábado?, decía el papelito verde donde ella había marcado el cuadradito donde también decía Sí. Eso significaba que tenía una cita. ¿tenía una cita? ¿tenía una cita el sábado? Miren pues, el muchacho que gasta sus fines de semana mirando películas independientes, ahora tiene una cita. ¿El Sábado? Pucha, el sábado juega la selección.

De verdad pues, el sábado juega la selección, y yo que tengo cita. Qué hacer, qué hacer. Podía acaso postergar. No, ni loco, con lo que tanto me ha costado hablarle, ni siquiera éso, por que le he pedido salir con una nota en un papelito verde. Ni modo pues, salgo con los muchachos y luego me escapo rápido de la casa del negro, me pongo la ropita tonera y a la discoteca.

¿Listo? ja já, las huevas, no me pasa la bomba de mierda, y tampoco pasa ni un taxi y son diez para las diez carajo y yo sigo ebrio. Y por fin la casa de la flaca, que a dónde quieres ir, a tu lugar preferido, dice ella. Entonces vamos a un bar que me gusta dice, No por que no tomo. El resto es historia, se llevó la peor impresión. Iintentó besarla y ella se quiere ir, y pareciera que él no entiende un NO cuando intenta abrazarla. Qué impresión se va a llevar pues

¿Te puedo llamar otro fin de semana? Claro, cuando quieras. Pero ella nunca más le contestó . La última vez que la llamó, le dijo nos encontramos en la discoteca. La encontró en la discoteca, sí, pero acompañada de su novio. Siguió llamando y dejando mensajes. No me va a contestar, lo sé, piensa. No importa pues, por que el Domingo juega Alianza y nos vamos a juntar en la casa del negro.

Diez minutos son los que necesito para despertar completamente cada mañana, necesito menos tiempo para darme cuenta y lamentar que sigo vivo, pero esa es otra historia. El reloj suena a diez para las siete, lo miro como si entendiera las maldiciones y digo Cinco minutitos más, cuando pasan los cinco minutitos y pido cinco minutos más. Luego me levanto como por inercia pensando que la vida me debe diez minutos...



Me toma diez minutos comprobar que los esfuerzos de mi doctor por quitarme el resfriado serán en vano. Ya me conocen en el consultorio, saben que me he resfriado otra vez, todo me resfría: el aire, el sol, todo. Diez minutos de camino hasta la farmacia, comprar la ampolla recetada, y no dejar que me inyecten. Tiro la ampolla a la calle y compro caramelos de limón. ¿eso me curará? La vida le debe diez minutos al doctor...



Diez minutos necesito para enamorarme en cualquier fiesta. Llegar la fiesta sin que nadie note que he llegado, tomar hasta quedar casi ebrio, identificar a alguien que quiera bailar con un tipo casi ebrio, concentrarme para bailar salsa sin pisarla, decir los chistes de siempre, pedir el número telefónico de la incauta, jurar que la voy a llamar, y olvidar el teléfono. Sí, creo que todo eso me demora diez minutos, pero la vida me sigue debiendo…

Tengo que lograr que el taxi que me lleva a cualquier cita, cualquiera que sea, se demore diez minutos. Según yo, eso me va a traer suerte con la niña que, a duras penas ha querido salir conmigo, y se creerá mis historias y querrá salir conmigo denuevo. Cuando me doy cuenta de la cara de aburrimiento que ha puesto, y decido ser menos intelectual, es muy tarde. Faltan diez minutos para que se acabe su permiso.

Todos los viajes que hacían mis viejos siempre eran lo mismo. Los amigos se enteraban, y, a pesar que no quería abrirles la puerta, era demasiado tarde. Más o menos diez mil personas, muchos de ellos desconocidos, bebían, se besaban, rompían vasos, vomitaban y caían alcoholizados en mi sala. Cuando la fiesta acababa, todo el mundo se largaba en mucho menos de diez minutos, tiempo que demoraba el sermón de mi vieja.

Diez minutos exactos demoraban las discusiones diarias en mi casa: que por qué no te portas más formal, que por qué siempre das la contra en todo, que por qué no tienes enamorada, que por qué llegas ebrio todos los domingos, que por qué escuchas ese tipo de música, que por qué no eres como tus primitos (que tienen un comportamiento patético, casi homosexual) que por qué no se van a diablo todos.

Después de todo, la vida me sigue debiendo diez minutos para explicarle a la última chica de quien me enamoré (que es distinto que decir mi última enamorada) que no quise besar a su mejor amiga, que fue una trampa de mis hormonas, que no me interesa si me sigue odiando, que no me interesa si se casó, pero que sí me interesa que esté bien. Diez minutos, creo que por esos diez minutos, todavía no se me acaban las ganas de vivir.

Vaneskia.
Son las siete y treinta, amigo mío, no son las seis y diez. El día ha llegado, aunque tu no queiras, no querías o nunca quisiste. Cómo se hace para ir al colegio hundido en la humillación, nadie sabe. Ya te acostumbrarás. Sería mejor estar muerto, eso piensas ahora. Hace dos semanas pensabas que por qué no se podría dar el hecho que la reyna de la disco se enamore del ti. Nadie lo hubiera creído, pero ¿por qué no?

Hubiera podido estar conmigo, dices, conmigo que camino jorobado, que apenas he salido a la calle, que no sé fumar. Hubiera sido mejor no escuchar los gritos. Atorrante, déjame en paz, me dijo, qué te has creído que me voy a fijar en ti. A mi me dijo todo eso, yo que nunca hice otra cosa que quererla en silencio, mientras los compañeros miraban con un gesto de: miren pues, el idiotita se ha enamorado...




Había que buscar una razón para demostrarle a todo el mundo que mi corazón debutante estaba vivo, que no lo mató. No había razón para humillarme, pero lo hizo, y su enamorado no tuvo fuerza para pegarme, se rió de mi un rato y a otra cosa. No hay que llevarle rosas a la tumba del pasado, dice Calamaro y le hago caso, y no me rindo a su recuerdo ni menos aún a su pena.

Ni me rendiré a las lágrimas adolescentes que me hizo derramar, ni a la cara de baboso de su enamorado, ni a la niña que vomitaron sus entrañar, ni a la mirada fugaz que me dedicó hace dos o tres días, cuando por casualidad me la crucé en la calle. Ella con cara de A este pata lo conozco. Yo salía del centro de idiomas, ella entraba a donde entran todas las viejas de categoría para masticar un postre shick.

Cómo se hace para sobrevivir entre tanta humillación, apenas con quince años, no lo supe, simplemente lo hice. No me reconoció y no tenía por qué. Asustó mi corazón, lo mató sin contemplaciones y no me quedo otra que buscar las puertas abiertas de esta carcel que se llama vida (dice Calamaro). Y lo hice. Escapé de su recuerdo, al menos eso creo, aunque a veces cierro los ojos para conversar con este fantasma que viene a visita.

Silvina
Será suficiente decir no quiero, cuando en realidad se quiere. Será suficiente poner cara de remordimiento y esperar un perdón que no va a llegar. Será suficiente todo lo suplicado por encontrarla, si todo el mundo confabula para que no suceda. No lo sé. Dicen que hay que cerrar todos los libros que inciamos a escribir en nuestra vida. Pero hay puintos suspensivos que no quieren convertirse en finales.

Era casi lo máximo, todo podía ser posible con ella, hasta que su mejor amiga me pidio que la besara. Todo se fue al diablo por no tener los cinco minutos de inteligencia que se necesitan en momentos como esos. Ella se enteró y desapareció. Yo quise desaparecer, como siempre que hago algo mal y no me queda orgullo para remediarlo. Nunca supe nada más de ella.

Sus papás no me entregaron jamás el correo electrónico, y yo me estoy cansando de llamar por teléfono y dejar mi nombre, mi número, el nombre de mi mascota y diez mil súplicas para encontrarla. Sé que no me acercarán a ella. Hay heridas que a veces dejamos tan abiertas o tan calientes que no se pueden calmar ni con todo el torrente de un río helado.

Huyo de estos recuerdos por que sé que me hacen mal. Pero los fantasmas, los fantasmas siempre atrapan y me enredan en cartas pasadas que re leo como si fueran testigos de un amor que se me tuvo. Y los nombres son ficticios, para protegerlas, y los fantasmas se multiplican en mil, diez mil, quince mil, tantos, que hacen falta muchas noches de vodka y jugo de naranja para firmar las pases con ellos.

Nada que hacer un sábado por la noche, nada raro en mí. Por enésima vez el concierto de U2 en Boston me va a acompañar, Stuck in a moment, se repite dos o tres veces. A mis treinta y tantos, pasan por mi mente algunos instantes en los cuales me hubiera quedado quedarme atrapado, momentos que marcan la existencia de uno, para bien o para mal. Gustoso me hubiera quedado atrapado el...

9 de Abril de 1981. Tenía cinco años, creo. Según yo, ya estaba listo para ir a la escuela. Una mañana, fuimos para que mi viejo hablara con el profesor. Hablaron ya al rato se volteó y preguntó, “Te quieres quedar o nos vamos a mi trabajo”, Me quedo, dije. Le hubiera dicho para irnos a su trabajo, pensé desde mi carpeta nueva. Descubrí mi talento para decir sí, cuando quiero decir no. Desde ahí no hubo mucha distancia para llegar al...


10 de Febrero de 1983. Mi vieja me había comprado una bolsa enorme de canicas que servían para matar el tiempo al lado de mi compadre Ricardo Coronado. Una tarde nos juntamos desde tempranito, le gané cinco “bolitas”, el me ganó ciento veinte. Regresé a casa explicando que no se podía jugar con esas “bolitas”, que el tamaño no era reglamentario, que el campo era sintético. Descubrí mi talento para los pretextos estúpidos, que me sirvieron para llegar con vida al...

09 de Mayo de 1987. Nunca me gustaron los hospitales, pero ése día no veía las horas de llegar. Mi hermana Karina había nacido. Tenía doce años y ya me había ganado algunas enemistades, dentro y fuera de mi familia. Me acerqué despacito a un “moisés” de lona azul, y la vi, estaba ahi, dormidita. Hola, dije, soy tu hermano, el rebelde. Fue el inicio de una larga cadena de momentos de sociedad y amistad. Desde ese día saltamos al...

13 de Junio de 1989. Solamente a mi tío Alcy se le ocurre meterme a un club juvenil en donde no conocía a nadie. Descubrí que habían mariposas dentro de mi estómago cada vez que veía a Vanessa, la más bonita de todas. Conversarle no podía, demasiado tímido. Se me ocurrió la brillante idea de jalarle el cabello. Descubrí mi excesivo talento para hacer estupideces, eso no me salvó de enfrentarme a lo vivido el...

20 de Noviembre de 1989. No había dicho nada, Lo único que hice, fue contestar inocentemente cuando alguien me preguntaba si “me gustaba la Vanessa”, luego todo se hizo una novela que llego a sus oídos. Esperó pacientemente la oportunidad de cruzarse conmigo para arrastrar mi inexistente amor propio por el fango de su desprecio. Me gritó como nadie me había gritado. Descubrí el sabor de mis lágrimas, lo que me dio fuerza cuando tuve que dar la cara al...

18 de Abril de 1997. Con la fallida carrera de Agronomía a cuestas, tuve que hacer mis maletas para encontrar mi destino en Trujillo. Mi mamá me despidió bajando la mirada para que no vea sus lágrimas, Karina me regaló un borrador de dinosaurio, Para que borres tus tareas, dijo. Llevaba algún equipaje, pero descubrí que con ese borrador me bastaba y sobraba para darle fuerza a mi corazón y mirar sin miedo al...

14 de Mayo del 2001. Día de graduación. Subí despacito al estrado, con mi medalla de recién graduado colgando del pecho, para dar el discurso de honor. Hablé con sinceridad, desgranando algunos momentos como este. Cuando terminé y cuatro o cinco desubicados me aplaudían, me di cuenta que había saldado una deuda con aquél que salió con mucha pena y sin ninguna gloria de Cajamarca. Misión cumplida, estás vengado, Luis, dije para mi.

El primer gol fue una mariconada. Corría el ya lejano 1982, jugabamos esos clásicos partidos de canchón de escuela. Cogí la pelota y traté de dominarla, pero alguien me pateó y caí como siempre, de rodillas. El “árbitro” que, me acuerdo, era practicante de Educación Física, vio mis lágrimas y pensó “al estupidito había que ayudarlo”. Penal.

¿Penal? Pero, si estamos en la mitad de la cancha, dijo Pedrito López. Penal, repitió el árbitro, y lo va a patear el fouleado. Íbamos perdiendo cuatro a cero. Pateé peor que una niña, es decir, como siempre. No sé a quién quiso engañar el arquero. Esa pelota la agarraba hasta yo. Pero se tiró a un lado y la pelota entró despacito. Gol grité. Me alzaron en hombros. Acabamos quince a uno.



En Diciembre del 82 estaba acostumbrado a jugar de regalo en cualquier equipo. El Pepito Tejada me fastidiaba, “Si quieres me quito para que patees al arco”. Agarré un pase equivocado y me fui solito al arco. Pude ver la cara de desesperado del Pepito mientras le rompía el arco. Gol, gol conchetumay, le gritaba en la cara. Fue el primer gol que grite con toda la bronca encima. Todavía era chibolo para mentar bien la madre

Para el 84 seguía jugando de mantequilla. Juani Salas siempre renegaba cuando me tocaba jugar en su equipo. Que Ramiritos juegue para ti, le decían. No ´copare prefiero jugar con cinco, decía el Juan, antes de las pichangas domingueras en el terral de la “urba". Lo miraba triste y me iba derecho a mi casa con mi camiseta número cinco sin ninguna gota de sudor.

Pero una vez no se pudo negar. Los de la “Ramón Castilla” vinieron a jugar, y faltaba gente. El Juan me rechazó otra vez, pero Eduardo Collantes, me dejó jugar. Déjalo que juegue el chibolo, rájate chibolo, mira que son los de otra “urba”, me dijo. El partido era amistoso, pero todos habían puesto cara de perro. Saqué de mi bolsillo la apuesta y comencé a jugar mi clásico.

Ningún gol que nos metieron fue por mi culpa. Íbamos perdiendo ocho a siete. Faltaban dos minutos, según un vecino que tomaba el tiempo y vendía jugo de naranja. Corner, todos marcados… todos menos yo. El Eduardo me la puso con la mano. Fue la primera vez que paraba de pecho una pelota. La dejé rebotar y le pegué con los ojos cerrados, con el corazón abierto…Gol, gol carajo, escuché gritar al Juan Salas.

Penales, penales, gritó Juan. No, jugamos cinco más dijeron los del frente, y se vinieron con todo. Corrí, pateé, empujé, me patearon, cometí dos faltas y volví a correr. No pasaron, defendí como pude hasta que acabó el partido. Ya sabía que no iba a patear los penales, así que no me sorprendí cuando los de mi equipo comenzaron a actuar como si no existiera.

Penales, ganamos cinco a cuatro. Ni me acuerdo quienes patearon, ni quieres fallaron. Vi los penales desde lejos, casi desde la puerta de mi casa. Grité el último gol como si fuera mío. Juan se cruzó dos o tres horas después conmigo en la calle, se acercó a mí y me dio un palmotazo en la espalda que hasta ahora me duele. Bien chibolo, bien carajo, dijo. Nunca más me volvió a hablar.

La canchita ya desapareció. Ahora es un parque de cemento donde los chicos juegan a patinar o a pararse de cabeza. A veces, de camino al Quinde, camino por el cemento lleno de recuerdos, y el pasado vuelve a mi encuentro. Vuelvo a ser feliz con mi número cinco pintado con lapicero en una imaginaria camiseta amarilla. Sonrío cuando creo escuchar, Déjalo, deja que juegue el chibolo.

No existe nada en esta noche que nos pueda hacer felices, sobre todo cuando el día ha terminado como termina una canción que no queremos rebobinar. Cuánto poder tienen las palabras, sobre todo cuando están ausentes. Noche de jueves, el fin de semana respirando en la nucame, y yo siempre sin nada que hacer.

Estas escribiendo estupideces, había dicho mi el editor sobre la columna anterior. Ahora tenía dos opciones: O escribía una de esas historias que “pasan a diario en la ciudad viejo, hay que buscarlas” o la columna no salía más. Así de fácil, así de sencillo, nada más claro que como cuando tienes un editor siguiendo el juego de tus manos sobre las teclas...



No hay más historias, no pueden haber más historias, lo he escrito todo, supongo, pero según él estoy escribiendo idioteces. Hace tiempo que debí largarme ese trabajo infame, pero sigo aquí, viernes tras viernes tratando que el lapicero diga algo digno de repetir. Aquí estoy como siempre el cigarro de un lado y la cerveza sin espuma del otro.

El estéreo del “House”, trataba de emitir una buena canción de Oasis (what is the story morning glory/d´ you need a litle time to wake up?), mientras, hundido en la nada, clamo por una buena idea. Ya no me gusta el “House”, antes se podía ir a escuchar buena música, hablar de arte y cosas así, pero se ha convertido en un gran desfile de modas.

Acá, en el "House" no se puede escribir, de hecho. Dos niñas que reemplazan la “s” con la “j”, se han acercado a preguntar si soy el que ejcribe la columna que sale en el diario. Sonriendo les he dicho que sí, que sí soy. Pucha que bacán, que ejcribes flaco, ojalá que nos veamos en la “dijco” para bailar un rato, Vas a la dijco ¿no?

Mejor por que no vas a buscar tu cerebro, pienso, mientras el papel en blanco dice que es mejor que nos quedemos a tomar un trago, siempre hay tiempo para un vodka tónic. Pasé toda la noche tratando que dos ex vecinas mías me reconozcan. Soy yo, Ramiritos, jugábamos juntos cuando éramos niños, les gritaba, Dijculpa, me dice una, no te conojco, no me joas.

Son las cinco de la maña y estoy ebrio. He explicado hasta el cansancio a la seguridad del local que no quiero molestar a la señorita, solo quiero que me recuerde. Cuando salgo del local, alguien grita Hey ejcritor, que vas a sacar mañana, Mi carta de renuncia, contesto, mientras un chorro de vodka regresa a mi boca desde el estómago.

Noel y Silvina van al cine. Silvina no sabe por qué está saliendo nuevamente con este baboso que me trató tan mal. Noel sale con Silvina, que no es lo mismo que decir Silvina sale con Noel, por que bueno, como dicen por ahí, es mejor ganar una amiga que perder una ex enamorada. Además es sábado y el sudoku no es tan divertido en sábado.

Fueron a ver Prueba de Fe. Intenta explicarle que para él la película no ha estado más o menos nomás, como dice ella. No es una típica gringada en donde todo tiene razón de ser por que alguien violó a una chibola, dice. Ella no lo escucha. Hacerse el cinéfilo no va a funcionar como antes. Estoy perdiendo mis poderes.




Le cuenta que sigue saliendo la columna en el diario. Tienes que mandarme por correo lo que escribes, me gusta mucho. Mejor compra el diario, así colaboras con mis ex compañeros de trabajo, y si te gusta lo que escribo, pues tienes mal gusto. Responde como siempre.

Silvina ignora la agresividad, típica de él, piensa y bromea con que alguna ventaja tengo que tener sobre el resto por conocer al autor de las historias. Bueno la ventaja puede ser que de repente en la otra columna me animo a escribir sobre ti, y tu extraña voluntad de salir conmigo como si nada hubiera pasado, como si no te hubiera hecho daño. Eres muy especial, dice ella. Por eso será.

Pregunta si la palabra “especial”, en este caso, significa especial como “down”, lo cual sería lógico o especial de “peculiar”. Silvina sonríe, al menos sonríe. Aunque más que especial, sería espacial, remata el remedo de chico gracioso. Sigue sonriendo. Táctica de reconciliación número tres: trabajando, hermanito, trabajando. Al menos eso parece.

Por que no tienes enamorada, pregunta. Dos opciones. Hablar de lo caótico que es el carácter de uno, o usar el pretexto del trabajo lejos, y la lejanía de la familia, ponerse triste, y rematar con Si te animas podemos intentarlo de nuevo. Usará la opción dos. Familia lejos, nostalgia de lo vivido con ella, deseos de enamorarse, preguntita botadera. Resultado: cambió de tema. Retroceda dos espacios.

Acompáñame a mi casa, Te acompaño, responde resignado, vamos caminando como que conversamos. Aparecerá otra vez su capacidad para hacer bromas de la nada. De veras, y quitando todo lo que hiciste, la paso bien contigo. Eres especial repite. (¿Será que le quiso decir “down” o especial de peculiar?).

Pregunta si le puede dar un beso. Ella cierra la puerta detrás de si. Regresa a casa pateando piedritas, apenas es media noche, mataría por estar en la discoteca. No salió como se pensaba la noche, pero al menos no se quedó en casa jugando sudoku, y lo mejor de todo, es que el próximo fin de semana el teléfono de Silvina no sonará apagado, como tantos otros.

Janis es mi musa, y yo vivo (a veces) dentro de su blusa. He aprendido a conocerla, como se conocen las buenas de la vida: rápido y sin avisar. He aprendido a caminar con ella, como se aprende a caminar con personas buenas que pone la vida en nuestro camino: despacio y con mucho cuidado de no soltar su mano.Janis es mi diablo guardián, todos necesitamos uno, ha dicho, sí quieres camino contigo.

Janis siempre dice que nunca debo hablar con los ojos cerrados con la chica que me gusta, por que cuando uno habla con los ojos cerrados, deja que su corazón hable en lugar de la boca. Y el corazón es tan emocional, es tan emocional que casi nunca le pide consejo ni permiso al cerebro, y habla sin temor, , y se desnuda y así es tan facil decir Te quiero, que nadie se da cuenta hasta que el daño ya está hecho...


Janis ha dicho que no es bueno ilusionarse con nadie, y que el secreto está en no ilusionarse, porque, dice Janis, cuando uno se ilusiona y el sentimiento no es compartido o no es correspondido, es un sentimiento que no sirve, es un sentimiento vano y se cumple, a veces, lo que dice Sabina (Joaquín), que al punto final de la pasión, no le siguen dos puntos suspensivos.

Y cuando estoy más en otro lado que en este planeta, Janis me abraza, y dice, Ay niño, qué voy a hacer contigo, ya te ilusionaste denuevo, mejor vámonos a casa. Y entonces me doy cuenta que la casa de uno queda donde está su corazón, y mi corazón está con ella, y mientras ella no se aburra de estar a mi lado, estaré siempre en casa. Y aprieto su mano y me mantengo en silencio con los ojos cerrados y camino junto a ella.

No siempre es bueno darlo todo, dice, hay que tener siempre una reserva de sentimiento guardada, para cuando nos quedemos solos. No siempre es bueno decirlo todo, dice, siempre hay que tener palabras a la mano para explicar, la soledad, la alegría, la tristeza, la risa, las lágrimas, los ruegos, las sonrisas, los temores, los logros, los suspiros, los puños en alto, las preguntas, las respuestas, la vida.

Janis es, a veces, difícil de entender. Se tieñe el cabello de rojo, cuando le digo que me gusta que tenga el cabello negro, o se lo corta, cuando le digo que me gusta largo, o dice que escribo estupideces, mientras me enseña todas las columnas semanales que escribo, y las recita con los ojos cerrados, como si las estuviera leyendo, o me empuja con todas sus fuerzas cuando la abrazo, por que no le gusta que tenga los ojos cerrados, ya lo dije.

No le gusta que la extrañe, sólo se extraña a las personas que regresan a donde estamos, a los que no regresan solo se los recuerda, y los recuerdos, como todas las cosas buenas de esta vida, terminan cuando uno menos lo espera. Janis tiene la enorme capacitad de alejarse de mi y nunca volver la vista atrás, como hacen los guerreros, dice, Nunca miran atrás y entonces no hago otra cosa que esperarla.

Janis es lo mejor que me ha pasado, lo mejor que le ha pasado a mi vida, es decir. Janis se queda dormida mientras le hablo, Janis habla conmigo de madrugada y la mía es la primera voz que escucha, Janis nunca se sabe el título de las canciones que le gustan. Janis vive en forma de aro de plata en mi anular izquierdo, Janis vive en mi cerebro, Janis está muy lejos, Janis no existe.

Fecho esta carta con fecha abierta y la dirijo abiertamente a todos los habitantes del país del Discúlpame, no quise hacerlo. Sea como fuere dejo manifiesto mi malestar y me veo en la involuntaria obligación de cerrar temporalmente, y entre no muchas lágrimas, el escaso sentido común que me servía para mantener relaciones más o menos cordiales con la sociedad.

Harto que mis buenas maneras, recién estrenadas, suenen a chino u otro lenguaje desconocido para la gente “común y normal”, me niego rotundamente a saludar a quien no entiende el significado de la palabra por favor (son dos palabras en todo caso), y si estas en un restaurante, te miran con uuuuuuuuna pereezaaaaaaaaa, te atieeeeeeeeenden con unaaaaaas gaaaaaanasssssss. Mi paciencia señores, está en remodelación...



Me encuentro cada cinco minutos con personas que piensan que las cosas más placenteras y durables se consiguen gratis, A ellos digo que ya no tengo más politos, más lapiceros, más calcomanías, ya no tengo cinco luquitas que me sobren. Entiéndanme, estoy un poco cansado de escuchar, Don Raulito ¿no le sobra un polito por ahí? Ya pe don Juan Carlitos, regáleme aunque sea su lapicero. Ni siquiera saben mi nombre.

Están cerrados también mis ojos, por que no quiero ver más la imagen en el espejo que pregunta invariablemente, por qué no hice nada el fin de semana, por qué no salí con nadie. No tengo nada que decir al respecto, la pregunta la estoy haciendo también de este lado de la realidad, y como el espejo no habla, me canso de esperar, y si pudiera hablar, no haría caso.

Clausuro, o cierro mis oídos, casi convencido que es muy, muy difícil encontrar palabras sinceras que digan No en serio y se evite construir pretextos vanos, irreproducibles inverosímiles, y por demás increíbles que me esfuerzo patéticamente en comprender, o lo que es peor, convencerme que son verdaderos. Tan fácil que es decir la verdad, tan bonito es creerse las mentiras, a veces, sobre todo cuando conviene.

Dejo a salvo mis manos, por que, a punta de repetirlo, hay quienes gentilmente me han hecho saber que tengo cierto, muy pequeño, talento para la escritura. A fuerza de repetirlo para mi mismo, he tenido que creérmelo. Y la idea es mas fuerte que las ganas de algunos de no verme más en estas páginas, dejo al salvo mis manos por que disfruto molestar a quienes no quieren verme, o leerme más.

Cierro parte de mi vida, parte de mis recuerdos, corrijo, por que no he encontrado manera alguna de asesinar con sangre fría los nubarrones que cubren mi aparente calma en un dos por tres y me regresan irremediablemente al espantoso, oscuro y ya conocido remolino de caos e indesición, íntimo compañero de mis pensamientos, cuando la noche cae, sin que haya certeza alguna de saludar nuevamente al día.

Las cosas no ocurren como fueron, ocurren como las recordamos, dice Alonso Cueto, creo, en alguno de sus libros. Clausuro entonces mi pasado y me recuerdo feliz, seguro de mi mismo y con todo el talento posible para comunicarme con quien sea. Clausuro mi pasado y me recuerdo lleno de confianza hacia quienes negué pedir ayuda. Me recuerdo feliz, ya lo dije.

Cierro, clausuro casi todo, como ves. Y si pretendes, muchachita de ojos tristes y sonrisa fácil que toque nuevamente tu puerta y sostenga en mis tímpanos la voz aguardentosa de tu mami, elaborando miles de pretextos para esconderte detrás de la puerta, pierdes tu tiempo extraña princesa (¿como la de sabina?) tendrás que buscarte otro perro que te ladre. Para ti, mi corazón está temporalmente (para siempre quisiera decir, pero no puedo) cerrado por remodelación