Nada que hacer un sábado por la noche, nada raro en mí. Por enésima vez el concierto de U2 en Boston me va a acompañar, Stuck in a moment, se repite dos o tres veces. A mis treinta y tantos, pasan por mi mente algunos instantes en los cuales me hubiera quedado quedarme atrapado, momentos que marcan la existencia de uno, para bien o para mal. Gustoso me hubiera quedado atrapado el...

9 de Abril de 1981. Tenía cinco años, creo. Según yo, ya estaba listo para ir a la escuela. Una mañana, fuimos para que mi viejo hablara con el profesor. Hablaron ya al rato se volteó y preguntó, “Te quieres quedar o nos vamos a mi trabajo”, Me quedo, dije. Le hubiera dicho para irnos a su trabajo, pensé desde mi carpeta nueva. Descubrí mi talento para decir sí, cuando quiero decir no. Desde ahí no hubo mucha distancia para llegar al...


10 de Febrero de 1983. Mi vieja me había comprado una bolsa enorme de canicas que servían para matar el tiempo al lado de mi compadre Ricardo Coronado. Una tarde nos juntamos desde tempranito, le gané cinco “bolitas”, el me ganó ciento veinte. Regresé a casa explicando que no se podía jugar con esas “bolitas”, que el tamaño no era reglamentario, que el campo era sintético. Descubrí mi talento para los pretextos estúpidos, que me sirvieron para llegar con vida al...

09 de Mayo de 1987. Nunca me gustaron los hospitales, pero ése día no veía las horas de llegar. Mi hermana Karina había nacido. Tenía doce años y ya me había ganado algunas enemistades, dentro y fuera de mi familia. Me acerqué despacito a un “moisés” de lona azul, y la vi, estaba ahi, dormidita. Hola, dije, soy tu hermano, el rebelde. Fue el inicio de una larga cadena de momentos de sociedad y amistad. Desde ese día saltamos al...

13 de Junio de 1989. Solamente a mi tío Alcy se le ocurre meterme a un club juvenil en donde no conocía a nadie. Descubrí que habían mariposas dentro de mi estómago cada vez que veía a Vanessa, la más bonita de todas. Conversarle no podía, demasiado tímido. Se me ocurrió la brillante idea de jalarle el cabello. Descubrí mi excesivo talento para hacer estupideces, eso no me salvó de enfrentarme a lo vivido el...

20 de Noviembre de 1989. No había dicho nada, Lo único que hice, fue contestar inocentemente cuando alguien me preguntaba si “me gustaba la Vanessa”, luego todo se hizo una novela que llego a sus oídos. Esperó pacientemente la oportunidad de cruzarse conmigo para arrastrar mi inexistente amor propio por el fango de su desprecio. Me gritó como nadie me había gritado. Descubrí el sabor de mis lágrimas, lo que me dio fuerza cuando tuve que dar la cara al...

18 de Abril de 1997. Con la fallida carrera de Agronomía a cuestas, tuve que hacer mis maletas para encontrar mi destino en Trujillo. Mi mamá me despidió bajando la mirada para que no vea sus lágrimas, Karina me regaló un borrador de dinosaurio, Para que borres tus tareas, dijo. Llevaba algún equipaje, pero descubrí que con ese borrador me bastaba y sobraba para darle fuerza a mi corazón y mirar sin miedo al...

14 de Mayo del 2001. Día de graduación. Subí despacito al estrado, con mi medalla de recién graduado colgando del pecho, para dar el discurso de honor. Hablé con sinceridad, desgranando algunos momentos como este. Cuando terminé y cuatro o cinco desubicados me aplaudían, me di cuenta que había saldado una deuda con aquél que salió con mucha pena y sin ninguna gloria de Cajamarca. Misión cumplida, estás vengado, Luis, dije para mi.