Janis es mi musa, y yo vivo (a veces) dentro de su blusa. He aprendido a conocerla, como se conocen las buenas de la vida: rápido y sin avisar. He aprendido a caminar con ella, como se aprende a caminar con personas buenas que pone la vida en nuestro camino: despacio y con mucho cuidado de no soltar su mano.Janis es mi diablo guardián, todos necesitamos uno, ha dicho, sí quieres camino contigo.

Janis siempre dice que nunca debo hablar con los ojos cerrados con la chica que me gusta, por que cuando uno habla con los ojos cerrados, deja que su corazón hable en lugar de la boca. Y el corazón es tan emocional, es tan emocional que casi nunca le pide consejo ni permiso al cerebro, y habla sin temor, , y se desnuda y así es tan facil decir Te quiero, que nadie se da cuenta hasta que el daño ya está hecho...


Janis ha dicho que no es bueno ilusionarse con nadie, y que el secreto está en no ilusionarse, porque, dice Janis, cuando uno se ilusiona y el sentimiento no es compartido o no es correspondido, es un sentimiento que no sirve, es un sentimiento vano y se cumple, a veces, lo que dice Sabina (Joaquín), que al punto final de la pasión, no le siguen dos puntos suspensivos.

Y cuando estoy más en otro lado que en este planeta, Janis me abraza, y dice, Ay niño, qué voy a hacer contigo, ya te ilusionaste denuevo, mejor vámonos a casa. Y entonces me doy cuenta que la casa de uno queda donde está su corazón, y mi corazón está con ella, y mientras ella no se aburra de estar a mi lado, estaré siempre en casa. Y aprieto su mano y me mantengo en silencio con los ojos cerrados y camino junto a ella.

No siempre es bueno darlo todo, dice, hay que tener siempre una reserva de sentimiento guardada, para cuando nos quedemos solos. No siempre es bueno decirlo todo, dice, siempre hay que tener palabras a la mano para explicar, la soledad, la alegría, la tristeza, la risa, las lágrimas, los ruegos, las sonrisas, los temores, los logros, los suspiros, los puños en alto, las preguntas, las respuestas, la vida.

Janis es, a veces, difícil de entender. Se tieñe el cabello de rojo, cuando le digo que me gusta que tenga el cabello negro, o se lo corta, cuando le digo que me gusta largo, o dice que escribo estupideces, mientras me enseña todas las columnas semanales que escribo, y las recita con los ojos cerrados, como si las estuviera leyendo, o me empuja con todas sus fuerzas cuando la abrazo, por que no le gusta que tenga los ojos cerrados, ya lo dije.

No le gusta que la extrañe, sólo se extraña a las personas que regresan a donde estamos, a los que no regresan solo se los recuerda, y los recuerdos, como todas las cosas buenas de esta vida, terminan cuando uno menos lo espera. Janis tiene la enorme capacitad de alejarse de mi y nunca volver la vista atrás, como hacen los guerreros, dice, Nunca miran atrás y entonces no hago otra cosa que esperarla.

Janis es lo mejor que me ha pasado, lo mejor que le ha pasado a mi vida, es decir. Janis se queda dormida mientras le hablo, Janis habla conmigo de madrugada y la mía es la primera voz que escucha, Janis nunca se sabe el título de las canciones que le gustan. Janis vive en forma de aro de plata en mi anular izquierdo, Janis vive en mi cerebro, Janis está muy lejos, Janis no existe.